续星轨共眠

    晨光漫过“星轨小筑”的木栅栏时，林晚正蹲在向日葵丛里捡星星灯的小木牌。风把挂在花架上的铜铃吹得叮当响——那是阿星当年用旧望远镜零件做的，铃身上刻着极小的“小满星”坐标，现在缠了圈小星子编的向日葵花环。

    “妈妈你看！”小星子举着块沾了露水的木牌跑过来，上面“阿星轨”的刻痕被晨光浸得发亮，“太爷爷的星星牌，沾了太阳的光！”林晚接过木牌，指尖蹭到刻痕里的细灰，突然想起去年星澄带她来这时，小满指着花架说：“你阿星爷爷当年总在这儿修望远镜，说风铃声能传到星星上去。”

    正说着，陈屿推着藤椅从屋里出来，星芽腿上盖着的羊毛毯换了条新的——是小满前几天织的，上面织着极小的星轨图案，“星禾星”和“月遥星”缠在一块儿。“你们捡木牌呢？”星芽笑着指了指屋檐下，“我昨晚看见小星子把‘小星子星’的牌牌藏在向日葵花苞里，说要给太爷爷留着。”

    小星子脸一红，跑过去抱住小满的腿：“太奶奶，我想让太爷爷的星星牌，跟我的星星牌待在一块儿。”小满弯腰摸了摸他的头，手里还攥着那本续记本，封皮上沾了点今早的露水。她翻开本子，翻到星澄写的“小星子初赏流星”那页，突然指着页边空白处：“你们看，这是阿星当年补的小画——”

    纸上是个歪扭的小人，举着望远镜，旁边画了颗带笑脸的星星，墨迹已经淡了，却能看清小人衣服上的“星”字。“那是星禾十岁那年，你太爷爷听他说要带自己去观测站，连夜画的。”小满的声音轻得像风，“现在啊，小星子又要给太爷爷留星星牌，咱们家的星星，从来没断过。”

    星澄从屋里端出个白瓷盘，上面摆着刚蒸好的桂花糕——是小满教林晚做的，糕上用红豆沙画了星星图案。“吃点糕垫垫，”他把盘子递到藤椅边，“等会儿咱们把木牌串成风铃，挂在屋檐下，风一吹，就像太爷爷在跟咱们说话。”

    陈屿应着，转身去工具房找麻绳。星芽看着他的背影，突然跟林晚说：“你陈屿叔叔当年追我时，就是在这花架下挂了串星星灯，说要把我的星星，都挂在我能看见的地方。”林晚笑着点头，看见小星子正踮着脚，把“林晚星”的木牌往“星澄星”的木牌旁边凑，嘴里还念叨：“爸爸的星星，要跟妈妈的星星挨近点，就像太爷爷和太奶奶那样。”

    麻绳找回来时，太阳已经升得高了。全家围坐在花架下串木牌，小星子攥着儿童剪刀，笨手笨脚地剪麻绳；小满帮着穿木牌，每穿一块“阿星轨”，就往铃身上绕圈细线；星澄负责把串好的木牌挂在铜铃下，林晚在旁边递胶水，偶尔帮小星子把歪了的木牌扶正。

    “叮——”第一串风铃挂好时，风刚好吹过来，木牌撞在铜铃上，声音清得像夜空里的星。小星子立刻凑过去听，耳朵贴在“阿星轨”的木牌上：“太爷爷，您听见了吗？是我的星星牌在跟您说话！”

    小满看着他的模样，突然红了眼眶。她摸出续记本，翻到最后一页空白处，让星澄帮着写：“晨光里串星牌，风铃响，小星子念阿星，甜枣茶香，向日葵亮，此为新轨。”写完，她把本子放在花架上，旁边摆着那个旧保温壶——壶里的甜枣茶还温着，壶身上的“全家星轨图”被晨光晒得暖融融的。

    中午吃饭时，小星子非要坐在靠近风铃的位置。铜铃一响，他就放下筷子抬头看，说太爷爷在跟他打招呼。林晚给小满盛了碗玉米粥，是用当年星禾用的迷你保温壶装的，粥里加了小满爱吃的蜜豆。“太奶奶，”小星子举着粥碗，“我以后也要给您煮粥，用我的星星壶。”

    “好啊，”小满笑着接过来，粥的温度透过壶壁传到手上，像当年阿星给她递豆浆时那样，“咱们小星子，要把星星的暖，一辈辈传下去。”

    下午的时候，星澄带着小星子去后院种新的向日葵。小星子拿着小铲子，在每棵花苗旁边插了张小纸条，上面画着歪扭的星星——有的写“阿星轨的花”，有的写“小星子的花”。“爸爸，”他边插纸条边说，“等花开了，太爷爷的星星就能看见好多星星花了。”

    星澄蹲下来，帮他把花苗扶直：“是啊，太爷爷的星星，一直看着咱们呢。”风又吹过来，屋檐下的风铃叮当作响，木牌上的刻痕在阳光下闪着光，像阿星当年看星星时眼里的亮。

    傍晚的时候，全家坐在院里看夕阳。小星子趴在星澄怀里，手里攥着“阿星轨”的小木牌，慢慢睡着了。林晚把旧保温壶里剩下的甜枣茶倒进杯子，递给小满和星芽。陈屿靠在藤椅上，看着屋檐下的风铃，突然说：“当年阿星总说，星星会变成风，变成光，变成咱们身边的东西，现在看来，他没说错。”

    星芽点头，望着夕阳下的向日葵——每朵花都朝着太阳的方向，像在追着光跑。风铃又响了，木牌碰撞的声音里，好像混着阿星的笑声，混着星禾小时候的喊叫声，混着小星子今早的许愿声。

    “你看，”小满轻声说，指了指天边刚冒头的第一颗亮星，“阿星的星星，出来了。”

    全家都抬头看，那颗星亮得格外温柔，刚好落在风铃的方向。风把木牌吹得晃起来，“阿星轨”的木牌擦过铜铃，叮的一声，像在回应小满的话。

    小星子在梦里动了动，攥着木牌的手紧了紧。林晚把盖在他身上的小毯子往上拉了拉，毯子上印着的星星图案，刚好对着天边的亮星。

    旧保温壶放在旁边的石桌上，壶里的余温还没散；星轨续记本摊在桌上，页脚被风吹得轻轻翻；屋檐下的风铃还在响，木牌上的刻痕映着夕阳的光。

    这样的画面，像极了阿星当年坐在院里看星星的模样——身边有家人，手里有暖茶，眼里有星光。

    所谓星轨共眠，从来不是定格的画面，是晨光里的风铃，是花苗旁的纸条，是保温壶里的余温，是一辈辈人手里攥着的木牌，是风吹过就会响的、关于家的声音。

    这声音，会跟着向日葵一起长，跟着风铃一起响，跟着星星一起亮，陪着“星轨小筑”里的人，一年又一年，永远，永远。