第七十章 小风扇里的默契

    七月的夜把暑气裹在晚风里，从纱窗缝钻进来时，还带着楼下大排档飘来的孜然香。客厅的落地灯拧到了最暗档，暖黄的光像一层薄纱，罩着满地零散的零件——淡绿色的扇叶边缘沾着细尘，银色的螺丝滚到沙发底下，两节旧电池上画着歪歪扭扭的小太阳，是儿子小远昨天用红色马克笔涂的。

    小远蹲在地板中央，膝盖上蹭着块黑油污，那是拆风扇时不小心蹭到的。他的小手捏着一枚十字螺丝，指甲缝里嵌着深灰色的金属末，指节因为用力而泛白。风扇的塑料外壳躺在旁边，裂了道细缝，是上午他试图把电池塞进去时掰坏的。“妈妈，”他的声音带着点哭腔，小嘴撅得能挂住半根冰棍，“我都试了五次了，绑在自行车把上还是晃，电池也撑不了一个小时……骑手叔叔们会不会觉得这个风扇没用啊？”

    林溪刚洗完碗，手上还带着柠檬味洗洁精的淡香，她用围裙擦了擦手，蹲下来时，裙摆扫过地上的零件盒。她没去碰那些零散的部件，而是拿起那片淡绿色的扇叶，指尖轻轻捏住边缘转了转。扇叶“吱呀”响了一声，转得歪歪扭扭，到一半就停了。“不是做不好，”她把扇叶放在小远手心，“你摸摸，它转的时候是不是往一边偏？就像你走路时鞋子歪了，肯定走不稳呀。”

    小远的指尖贴在扇叶上，又转了一圈。这次他放慢了速度，眼睛盯着扇叶与轴承连接的地方：“妈妈，这里好像松了！”他的声音一下子亮了，刚才的委屈消散了大半，“我上次拆的时候，不小心把螺丝拧掉了一颗，是不是因为少了螺丝，所以它才晃？”

    林溪笑着揉了揉他的头发，指腹擦到他额角的汗：“是呀，不过还有个小问题——你看这个绑带，”她拿起地上的尼龙绑带，上面有小远自己剪的缺口，“太细了，绑在车把上就像用绳子捆杯子，一颠就晃。我们得找个能‘抓住’车把的东西。”

    门锁“咔嗒”一声轻响，李默推门进来。他身上带着外面的热气，还有晚风吹过梧桐叶的清味，左手拎着个透明塑料袋，里面装着两根绿豆冰棍，包装袋上凝着的水珠顺着指缝往下滴。“我们小远的风扇研究得怎么样了？”他把冰棍递到小远手里，又从口袋里掏出块纸巾，帮小远擦了擦满是油污的手，“刚路过小卖部，想着你肯定想吃这个。”

    小远咬着冰棍，冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，刚才憋回去的眼泪终于没掉下来。他指了指地上的风扇：“爸爸，扇叶晃，绑带也不行，我想让骑手叔叔夏天骑车的时候能吹到凉风，可是我做不好。”

    李默蹲下来，目光扫过满地零件，最后落在那个裂了缝的塑料外壳上。他伸手摸了摸裂缝的边缘，又拿起绑带试了试弹性：“别急，爸爸给你找个好东西。”他起身往车库走，脚步声在走廊里响了两声，回来时手里拎着个旧电动车把手——银灰色的金属杆上，还缠着圈褪色的黑胶带，是前年他骑那辆旧电动车送维权材料时，为了防滑缠的，后来车换了新的，这个旧把手就一直放在车库的工具柜里。

    “你看，”李默把旧把手放在地板上，用抹布擦了擦上面的灰，“我们用这个当模型，先把风扇固定在上面，调好了位置，再装到骑手叔叔的车上，就不会晃了。”他从工具柜里翻出个红色的工具箱，里面的工具摆得整整齐齐：左边是大小不一的扳手，中间是螺丝刀，最下面一层放着卷热熔胶——那是林溪上次修书架时剩下的，李默一直没扔，知道她下次肯定还用得上。

    小远立刻放下冰棍，把零件往工具箱旁边挪了挪。林溪从抽屉里找出软胶垫和可调节卡扣——软胶垫是淡灰色的，上面有细密的小凸起，还是上次她帮邻居修婴儿车时剩下的，本来想扔掉，李默说“留着吧，说不定小远用得上”，没想到真派上了用场。

    客厅的灯被调亮了些，暖光把三个人的影子投在墙上，叠在一起。小远负责递零件，他把螺丝一个个从零件盒里挑出来，按大小摆成一排，递的时候会特意把螺丝头朝着林溪：“妈妈，这个是装扇叶的，长一点。”林溪坐在小凳子上，手里拿着那把粉色的小扳手——那是李默去年送她的生日礼物，知道她手小，普通扳手握不住，特意选了迷你款。她拧螺母的时候，动作很轻，每拧一圈就停一下，看看扇叶是否还晃。

    李默坐在另一边，手里拿着热熔胶枪。他先把胶枪预热，等胶条融化了，也不着急用，而是对着空气挤了一点，等胶变成半透明的固体，才往卡扣上涂：“这样胶就不会太烫，免得粘到小远的手。”他涂胶的时候，会特意避开卡扣上的小孔，因为林溪刚才说了，小孔要留着穿绑带，不用他说，李默就记着。

    小远递螺丝的时候，不小心把一枚掉在了地上，滚到了沙发底下。他“呀”了一声，就要爬过去捡。李默伸手拉住他：“别动，爸爸来。”他从工具箱里拿出个长柄磁铁，弯腰伸到沙发底下，“叮”的一声，螺丝就吸在了磁铁上。“你看，”他把螺丝递给小远，“遇到麻烦的时候，找对工具就容易多了，就像你修风扇，不是你不行，是还没找到合适的方法。”

    林溪已经把扇叶和轴承固定好了，她拿起扇叶转了转，这次没有“吱呀”声，转得又稳又快。“小远，你试试把电池装进去。”她把电池盒递过去，小远小心翼翼地把两节电池放进去，扣上盖子，按下开关。风扇“嗡嗡”地转起来，淡绿色的扇叶在灯光下泛着柔和的光，风吹到脸上，带着点凉意，比空调风更舒服。

    “可是绑带还是不行，”小远皱了皱眉头，把风扇往旧车把上放，刚绑好，一颠，风扇就歪了。林溪拿起那块软胶垫，剪了两块小的，贴在卡扣内侧：“你再试试，软胶垫能抓住车把，就像你的鞋子底有花纹，不容易滑一样。”

    李默也凑过来，帮小远调整卡扣的位置：“这里要对准车把的弧度，太松了会晃，太紧了又装不上去。”他用手捏了捏卡扣，感受着松紧度，然后让小远自己绑绑带。这次小远慢慢拉紧绑带，再按下卡扣的按钮，风扇稳稳地固定在了车把上，怎么晃都不动。

    风扇“嗡嗡”地转着，风吹起了小远额前的碎发。他抱着车把，笑得眼睛弯成了月牙：“爸爸，妈妈，你们看！不晃了！”他跑着把车把搬到窗边，对着外面的晚风：“这样骑手叔叔骑车的时候，风就能吹到脸上，就不会那么热了！”

    窗外的天已经完全黑了，邻居家的灯大多灭了，只有楼下的路灯还亮着，照在梧桐树上，影子落在窗台上。小远抱着那个固定好的风扇，靠在沙发上，眼皮越来越沉，没多久就睡着了，嘴角还带着笑，手里还攥着那片备用的扇叶。

    李默把小远抱到房间里，盖好薄被，又轻手轻脚地走出来。他蹲在客厅里，开始收拾地上的零件。螺丝被一个个放进小铁盒，按大小分好类——长螺丝放左边，短螺丝放右边，这是他的习惯，林溪从来不用提醒。扇叶和电池盒放进零件盒，工具箱也擦干净了，放回原来的位置。

    林溪靠在沙发上，揉着发酸的腰。刚才蹲了太久，腿也有点麻。李默走过来，坐在她身边，伸手替她捏着肩。他的手指力度刚好，捏到肩颈那块最酸的肌肉时，会稍微放慢速度，轻轻按揉。“没想到咱们儿子还有发明天赋，”林溪靠在他肩上，声音有点倦，“知道心疼骑手叔叔，还自己琢磨着做风扇。”

    “随你，”李默笑了，指尖擦过她的发梢，“你当年改联盟的维权算法时，也是这么对着电脑和零件，琢磨到半夜。那时候我给你煮的面，凉了都没顾上吃。”他突然想起什么，从口袋里掏出个小小的粗布布袋，布袋上有个浅棕色的补丁，是去年林溪帮他缝的——当时他搬材料时把口袋磨破了，林溪就找了块旧布，一针一线缝好。

    “今天路过五金店，看到这个，就知道你能用得上。”李默把布袋递给林溪。林溪打开一看，里面是几块淡灰色的防滑胶垫，比刚才用的更大一点，上面的小凸起更密。“你上次说软胶垫不够用，下次小远再做风扇，就能用这个了。”

    林溪的指尖触到布袋内侧，也触到李默刚才拿布袋时留在上面的温度，还有他掌心的薄茧——那是常年握电动车把、搬维权手册、拧螺丝磨出来的。大的那块茧在掌心中央，是握车把磨的；小的那块在食指第二关节，是用扳手拧螺丝磨的。这些茧子她摸了好几年，闭着眼睛都能认出来。

    她把布袋攥在手里，身体往李默背上贴了贴。李默的背很宽，带着点硬邦邦的肌肉感，是常年跑站点练出来的。“有你记着我的习惯，比什么都好。”她的声音轻轻的，落在李默耳边，“我上次就随口说了一句软胶垫不够，没想到你还记着。”

    李默转过身，把她揽进怀里。客厅的灯已经关了，只有窗外的月光透进来，落在他们身上，也落在那个放在茶几上的小风扇上。风扇还在轻轻转着，“嗡嗡”的声音很轻，像低声的呢喃。“你不也记着我不吃葱吗？”他低头吻了吻她的额头，“每次煮面都特意把葱挑出来，连葱花都不放。”

    林溪靠在他怀里，闻着他身上淡淡的肥皂味，还有那点熟悉的梧桐叶清味。她想起刚认识李默的时候，他还是个刚加入联盟的志愿者，骑着辆旧电动车，每天跑十几个站点。有一次她帮他整理维权材料，发现他的笔记本上，每一页都记着骑手的需求，还在旁边画了小符号——星星代表紧急，圆圈代表需要跟进。那时候她就觉得，这个男人的心很细，能把别人的事放在心上。

    现在这么多年过去，他还是没变。记着她用小扳手，记着她不吃葱，记着她随口说的一句话；记着小远喜欢绿豆冰棍，记着小远想给骑手叔叔做风扇；记着联盟里每个骑手的生日，记着他们的车把需要什么样的防滑垫。

    月光下，小风扇的风轻轻吹着，吹过茶几上的零件盒，吹过李默掌心的薄茧，也吹过林溪攥着布袋的手。这风里没有什么特别的东西，却藏着他们之间最寻常的默契——不用多说，不用提醒，你记着我的习惯，我懂你的心意，就像那片淡绿色的扇叶，和固定它的卡扣，少了谁都不行。

    小远在房间里翻了个身，大概是梦见了骑手叔叔用着他做的风扇，脸上露出了甜甜的笑。客厅里，李默还在帮林溪揉着腰，手指的力度依旧刚好。窗外的梧桐叶被风吹得轻轻响，和风扇的“嗡嗡”声混在一起，成了这个夏天最温柔的声音。这一章通过小风扇的制作过程，既展现了小远对骑手的善意与成长，更藏着林溪与李默无需言说的默契——从工具的准备到动作的配合，从习惯的记挂到情感的贴合，都在细节里流转。你若觉得某个场景的情感还可再深化，或是想增加小远与骑手互动的后续情节，都可以告诉我，我们继续打磨这份家庭温情。