第二十五章 风过草甸的刻度

    社会奔腾如赛里木湖的激流，时代更迭似草原上的四季轮转。

    真正的传承，难道不该像牧人迁徙般，既守着祖辈的草场，又寻找新生的水洼？

    就拿其其格来说，祁明远一直都觉得她做的是一件很有意义的事情。

    她所做的，不正是让古老智慧在现代土壤里重获新生吗？

    再珍贵的传统，若无人知晓、无人传承，终将成为博物馆里蒙尘的展品。

    不，或许连博物馆都不会留存，最终只能像草原上掠过的风，在历史的尘埃中悄然消散。

    可要说老一辈错了吗？倒也不是。

    他们就像草原上固执的老马，始终沿着祖辈踏出的蹄印前行。

    这不是对错的问题，只是时光在他们骨血里刻下的印记太深。

    “朝鲁阿巴嘎，这是阿妈特意给您留的奶豆腐！”巴图快步上前，将鼓鼓囊囊的牛皮纸包塞进老人怀里，羊皮绳在晨光中泛着油润的光泽。

    他边说边用膝盖不着痕迹地轻顶祁明远的腿弯，蒙古袍的缎面下摆扫过草甸，扬起几根干枯的芨芨草。

    “得赶在晌午前到哈伦·拉尚（温泉县）接兽医，”他故意用蒙古语重复了地名，舌尖卷起生涩的音节，“等忙完这阵，定来听您的新曲子。”

    祁明远看见巴图浓眉下的眼睛正疯狂眨动，活像只被烟熏着的旱獭。

    这个总把“入乡随俗”挂在嘴边的巴图，此刻后颈都沁出了汗珠。

    自从发现这位汉族作家骨子里透着股“打破砂锅问到底”的倔劲后，巴图就像守着羊圈的牧羊犬，时刻提防着他触犯草原上那些不成文的规矩。

    话音未落，巴图布满老茧的手突然铁箍般扣住祁明远的手腕，不由分说地拽着他往羊群方向疾走。

    祁明远被扯得一个趔趄，靴尖在草甸上犁出两道新鲜的泥痕。

    朝鲁老人抱着马头琴的佝偻身影，很快缩成地平线上的一个小黑点。

    “任何事都急不得！”巴图压低嗓音，喉结急促地滚动着，“新事物就像春天的头茬草芽，得等老牧人亲眼看见牛羊爱吃，才会放心。”

    祁明远却突然站定，靴跟深深陷进松软的泥土里：“可我在音乐节亲眼见过！马头琴配上说唱，台下那些年轻人喊得比谁都响！”

    巴图松开手，重重叹了口气。

    远处有勒勒车的吱呀声传来，像在替他的无奈配乐。

    “要不是林大夫再三嘱咐……”巴图粗糙的手指深深按进太阳穴，后半截话终究化作一声沉沉的叹息。

    其实，巴图说的他懂。

    巴图刚才说“任何事都急不得”，既是劝诫，也是提醒。

    草原上的事，就像春草生长，自有其不可逾越的时节。

    特别是牵扯到那些扎根在牧人骨血里的规矩，更需要时间的浸润。

    巴图的血管里流淌着牧人的血，骨子里刻着草原的规矩。

    可当亲眼看见新事物让家里的毡包暖和了，阿妈的风湿病得到了医治，腰包里也变得更鼓以后，他心底那杆秤早已悄悄倾斜。

    这正是当林玘提议让他带祁明远走访草原时，他二话不说就答应的缘由。

    在他眼里，祁明远要写要拍都无妨，只是这草原上的改变，就像熬奶茶，火候急不得。

    至少得让牧人们亲眼见证，就像太阳能板让蒙古包通上电灯，无人机帮他们数清散落的羊群，手机里的天气预报能避开突如其来的白毛风一样。

    牧民实实在在见识到了新鲜事物对他们带来的好处，若是空谈什么“记录文化”“保存传统”，结果连个治牛羊的药都弄不来，谁愿意对着镜头唱那首祖传的牧歌？

    这些道理在巴图心里转了千百回，却一个字也没对祁明远说。

    他是草原上长大的牧人，骨子里刻着祖训，从不为外人出谋划策。

    巴图望着祁明远，他见过太多这样的外来者，扛着长枪短炮的摄影师，捧着笔记本的学者，举着录音笔的音乐采风人。

    他们来了又走，带走了草原的故事、牧人的歌声，却从未真正留下什么。

    而另一些汉人不同，他们开着卡车送来太阳能板，手把手教牧民们用无人机放牧，在风雪来临前发来预警。

    他们不带走一片云彩，却让草原的日子亮起了电灯。

    林大夫就是最好的例子，起初牧民们对这个外来的医生充满戒备，直到他治好了连萨满都束手无策的顽疾。

    更难得的是，他不仅会给人看病，连牲畜的疑难杂症也能妙手回春。

    去年那场突如其来的疫病，要不是林大夫连夜配药，巴图家的羊群怕是都要遭殃。

    还有那个看似文弱的小黄专家，刚来时蹲在草地上摆弄菜苗的样子，活像只笨拙的旱獭，惹得牧人们直摇头。

    “我们祖祖辈辈吃肉喝奶长大的，”老那顺当时就杵着套马杆嚷嚷，“你这汉家姑娘懂什么草原的规矩？”

    可就是这个被笑话的丫头，硬是让赛里木湖畔的蒙古包里飘出了炒青菜的香味。

    如今连最倔强的额吉都念叨：“小黄专家种的菠菜，我家那小子吃了脸蛋跟苹果似的。”

    说着还要撩起袍子，给旁人看孙娃子圆润了不少的胳膊。

    这些年来，他们来了整整三个牧草枯荣的轮回，送来药品、太阳能板和蔬菜种子，却连一碗奶茶都不肯多喝。

    额吉们塞给他们的奶豆腐，也总会被悄悄放回蒙古包的供桌上。

    可眼前这个拿着笔记本的汉人作家不一样，他的眼睛太亮，像夜里的手电筒直直照着人。

    问题太多，连母羊下崽的细节都要追问。

    巴图看着他蹲在草地上记录的样子，就像看见一只盘旋的猎隼，不是在守护羊群，而是在计算着从哪里俯冲才能叼走最肥美的羔羊。

    祁明远收起笔记本，也没有在继续刚才那个话题，而是向巴图询问：“我们接下来是要去您刚才说的那个地方吗？”

    “不，接下来我们去那边！”巴图说着，指着前方那个小山包，“林大夫交代过，让我带你好好走一走草原！”