第二十四章 琴弦上的代沟

    “朝鲁阿巴嘎！阿妈新酿的马奶酒，特意给您留着呢！”巴图用带着牧区腔调的汉语喊道，声调像马蹄踏过草坡般起伏。

    他故意把尾音拖长，像套马杆在空中划出的弧线。

    朝鲁老人没应声，浑浊却锐利的目光越过巴图肩膀，直接钉在祁明远身上。

    当两人走到三步之内时，朝鲁老人突然从喉间挤出一声：“汉人？”

    这简短的两个字像被风干的牛皮鞭抽在空气中，带着粗粝的质感。

    巴图立刻上前半步，手指无意识地绕着腰间银壶的链子打转：“是哩！是林大夫和黄专家的贵客！专程来朝圣您老人家的琴艺，在外面就听说您的琴声能让母骆驼都停下产奶哩！”

    他刻意加重了“林大夫黄专家”这几个字的音量，仿佛这是最管用的通行证。

    朝鲁老人枯枝般的手指轻轻抚过马头琴弦，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光：“后生，你当真稀罕我这老调调？”

    琴箱在他膝头微微震颤，发出低沉的共鸣。

    他皱起鼻子，像闻到腐肉般扭曲了面孔，“你们城里娃娃，不都爱听那些……那些……电喇叭里鬼哭狼嚎的动静么？”

    一听到朝鲁老人说这个，祁明远喉结微动，脑海里也是想起巴图方才的提醒。

    随后，他刻意放慢语速，让每个字都像马奶酒般温润：“马头琴的音色啊，就像草原的晚风抚过心尖子。城里那些电子音，哪有这般能熨帖灵魂的力道？”

    这话倒不全是奉承，他想起深夜刷手机时，偶然划到的那段马头琴视频。

    低沉的琴声像是有生命一般，从手机扬声器里溢出的瞬间，竟让他这个从未踏足草原的南方人，莫名看见了月光下起伏的草浪。

    那种奇异的代入感，连最顶级的降噪耳机都带不来。

    祁明远说完，朝鲁老人枯瘦的手指突然在琴弦上重重一压，马头琴发出低沉的嗡鸣，像远处滚过的闷雷。

    老人深深吸了一口气，胸腔如风箱般鼓起，喉头颤动间，一声苍劲的长调破空而出：

    “啊——嘿——”

    这声音根本不像是从七十多岁的躯体里发出的，倒像是从大地的裂缝中迸发出来。

    琴弓在羊肠弦上摩擦出沙哑的震颤，祁明远仿佛看见音浪在空气中具象化。

    那是成群奔驰的野马踏起的尘土，是暴风雪中艰难前行的勒勒车，是老牧人蹲在敖包前点燃的柏枝青烟。

    琴声突然转为急促，老人的靴跟开始随着节奏叩击地面。

    远处挂在蒙古包顶的铜铃无风自动，和着琴声发出细碎的叮当声。

    祁明远发现自己的呼吸不知何时已与琴声同步，每一次吸气都恰好卡在琴弓回撤的瞬间。

    这一刻，祁明远感觉自己的灵魂正在琴声中漂浮。

    他忽然想起文学课上读过的那句话：“要写草原，不能只写草浪与蓝天，要写你要写草原，就不能只写草原，要写孤独的蒙古包、低沉的马头琴和悠远的长调……”

    琴声渐歇，他的眼帘缓缓垂下，整个人仿佛与草原的呼吸融为一体。

    天地交界处，一座孤零零的蒙古包像被遗忘的棋子，蹲踞在苍茫暮色中。

    西风掠过，将袅袅炊烟撕扯成缕缕残絮。

    老牧人布满沟壑的手指抚过斑驳的马头琴，松香粉末如时光碎屑般簌簌飘落。

    那琴箱上的每一道划痕，都刻着草原的风霜。

    悠长的调子里，沙哑的颤音时隐时现，恍若迁徙途中落单的老羊，在暮色中一声声呼唤着远去的同伴......

    突然，朝鲁老人的琴弓划出一道凌厉的弧线。

    祁明远浑身一震，蓦地睁眼，这才发现自己的手掌正无意识地叩击着膝盖。

    那节奏竟与几十公里外赛里木湖的浪涛严丝合缝，仿佛整片草原的心跳都在这瞬间与他共鸣。

    一曲过后，朝鲁老人也停了下来，他望着眼前投入的祁明远，脸上露出了满足。

    琴声停下后，朝鲁老人放下马头琴，冲祁明远点点头，露出满意的笑容。

    但很快，他的表情又黯淡下来。

    老人深深叹了口气，粗糙的手指无意识地摩挲着琴弦，声音低沉而苍凉：“唉……要是苏和那孩子能像你这样懂得欣赏就好了。”

    祁明远没有接话，转头看向巴图。巴图微微摇头，递给他一个心照不宣的眼神。

    巴图早些时候曾提起，朝鲁老人的孙子苏和确实深得马头琴真传，只是那小子总爱搞些新花样，硬是把祖传的琴艺和时兴的说唱搅和到一块儿。

    祁明远不禁想起在音乐节上听过的那支蒙古族乐队。

    马头琴苍凉的弦音在电子节奏里起伏，说唱词句像脱缰的野马般奔腾而出，那种传统与现代碰撞出的野性力量，确实让人听得血脉偾张。

    他自己就曾在台下跟着节奏跺脚，被那种粗粝的生命力深深打动。

    祁明远注视着老人布满裂痕的手指轻轻抚过琴弦，那小心翼翼的动作像是在触碰初生的羔羊。

    他突然意识到，在朝鲁老人心中，这样的“创新”无异于在经幡上涂鸦，不是进步，而是一种令人心痛的亵渎。

    老人粗糙的拇指无意识地拨动琴弦，发出一声低沉的叹息：“苏和那孩子总说什么……这叫‘新潮流’……

    他学着年轻人满不在乎的语气，可话音未落，嘴角便不受控制地垮了下来。

    “可草原的规矩啊，”老人突然用力扯动琴弦，发出铮然声响，他的手在空中划出一道紧绷的弧线，“就像套马杆的皮绷得太紧会断，放得太松……就套不住烈马了。”

    “又是规矩……”祁明远影后，在在心里默念。

    自从踏入这片草原，这个词就像马蝇般在他耳边挥之不去。

    放牧要按规矩，祭敖包要按规矩，连喝酒唱歌都有一套祖辈传下来的章程。

    这里的规矩不像城市里那些可以随意修改的条文，而是像草原上盘根错节的芨芨草，深深扎根在每一寸土地里。

    他盯着老人青筋凸起的手背，忽然觉得那把马头琴上仿佛缠满了看不见的绳索。

    这些所谓的“传统”，在年轻人耳中会不会只是陈腐的枷锁？