第四十章有感情的野飘杜小月

    暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸在油布上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将这单薄的遮挡物撕裂。杜小月蜷缩在山洞深处，潮湿的岩壁渗出的水珠顺着她的发梢滴落，在满是泥污的裤腿上晕开一小片深色的印记。她颤抖着摸出最后半块压缩饼干，饼干的碎屑簌簌落在掌心，宛如她此刻纷乱不安的心绪。

    洞外的雷鸣如同巨兽的咆哮，震得洞顶的碎石纷纷坠落。恍惚间，那轰鸣声竟与二十年前手术室的电钻声重叠在一起。记忆的闸门轰然打开，母亲苍白如纸的脸在消毒水雾气中若隐若现，监护仪规律的 “滴滴” 声突然变成刺耳的长鸣，像一把锋利的冰锥，狠狠刺进她年幼的心脏。

    “小月，别跑！” 继父的呼喊从雨幕中穿透而来，带着不容置疑的威严。杜小月猛地回过神，慌乱中把饼干碎屑塞进嘴里，囫囵吞下。苦涩的粉末呛得她剧烈咳嗽，眼泪不受控制地涌出，与脸上的雨水混在一起，分不清是雨还是泪。

    她慌忙拽起身后的登山包，背包带深深勒进肩膀，传来一阵尖锐的疼痛。但她顾不上这些，猫着腰钻进密不透风的灌木丛。蕨类植物的叶片如同锋利的刀刃，在她裸露的小臂上划出细密的血痕，火辣辣的痛感让她更加清醒地意识到自己正在逃离。

    雨水顺着枝桠汇成细小的溪流，在她脚边湍急地流淌。杜小月的登山靴早已被泥水浸透，每走一步都像是在拖拽着千斤重担。她不敢回头，只能死死盯着前方被雨水模糊的路径，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。

    就在这时，她的脚下突然一滑，身体不由自主地向后倒去。慌乱中，她的手指抓到了一丛坚韧的野藤。藤蔓瞬间绷紧，勒得她指骨生疼，但也正是这突如其来的拉力，让她稳住了摇摇欲坠的身体。

    杜小月惊魂未定地抬头，目光穿过层层叠叠的雨帘，落在斜上方的陡坡上。那里竟有一片青灰色的瓦顶，在浓密的绿意中若隐若现，宛如一幅被雨水晕染的水墨画。她的心跳骤然加速，好奇心压过了恐惧，驱使着她朝着那个神秘的目标攀爬而去。

    越是靠近，那片瓦顶的轮廓就越发清晰。杜小月惊讶地发现，那竟是一座荒废已久的土楼。斑驳的夯土墙爬满了翠绿的爬山虎，仿佛一件天然的绿色铠甲，守护着这座被时光遗忘的建筑。东南角已经坍塌了大半，露出黑洞洞的窗口，如同怪兽空洞的眼窝，在阴雨天里更添了几分诡异。

    她小心翼翼地跨过齐腰高的门槛，一股混杂着霉味和尘土气息的空气扑面而来。屋檐下的蛛网被雨水打得七零八落，蛛丝如同晶莹的珠帘，悬挂在腐朽的木梁上，闪烁着微弱的光芒。

    “有人吗？” 杜小月试探性地喊道，声音在空旷的土楼里回荡，却没有得到任何回应。只有雨水敲打在残存屋顶上的声音，像是一曲孤寂的乐章。

    就在她准备转身离开时，眼角的余光瞥见了二楼栏杆边的一抹异样。那是一件褪色的蓝布衫，被风吹得轻轻摇曳，仿佛一个幽灵在无声地招手。杜小月的心跳漏了一拍，一种莫名的冲动驱使着她抓住吱呀作响的木梯，一步步向上攀爬。

    楼梯的木板早已腐朽不堪，每走一步都发出令人牙酸的**，仿佛随时都会崩塌。杜小月屏住呼吸，紧紧抓着冰冷的扶手，终于来到了二楼。

    那件蓝布衫被钉在斑驳的石灰墙上，衣角还沾着几片干枯的稻壳。杜小月伸手轻轻触碰，布料粗糙而僵硬，仿佛承载着岁月的沧桑。就在这时，她注意到墙根处放着一个陈旧的木箱。箱子的铜锁已经锈迹斑斑，显然很久没有被打开过了。

    她蹲下身，小心翼翼地拨开箱盖上厚厚的灰尘。当她看清箱子里的东西时，不由得倒吸了一口凉气。里面整齐地码着几十双虎头鞋，每一双都绣得栩栩如生，红黄相间的丝线在昏暗的光线下依然闪烁着温暖的光泽。

    杜小月拿起一双最小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛是用黑色的琉璃珠缝制的，在微弱的光线下仿佛在眨动。鞋底纳着细密的针脚，形成一个个工整的 “卍” 字纹。她的指尖轻轻拂过那些凹凸不平的纹路，突然想起了母亲临终前躺在病床上的模样。

    那时母亲的手指已经开始浮肿变形，却依然固执地拿着针线，为即将出生的弟弟缝制小鞋子。阳光透过窗户洒在母亲苍白的脸上，她的嘴角挂着温柔的微笑，仿佛已经看到了孩子穿着新鞋蹒跚学步的模样。

    “这些都是你做的？” 一个苍老的声音突然从身后传来，吓得杜小月手一抖，虎头鞋掉回了木箱里。

    她猛地回头，只见一个佝偻着背的老妇人站在楼梯口，手里拄着一根磨得光滑的竹杖。老人的头发花白如雪，用一根深蓝色的布条简单地束在脑后。她的颧骨高高凸起，眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮，仿佛能看透人心。

    “我…… 我避雨的。” 杜小月慌忙站起身，手心冒出细密的冷汗。她注意到老人穿着一件与墙上那件几乎一模一样的蓝布衫，只是颜色更加暗淡。

    老妇人没有说话，只是缓缓走到木箱边，用布满青筋和老年斑的手轻轻抚摸着那些虎头鞋。她的动作温柔而虔诚，仿佛在触碰稀世珍宝。“这双是民国三十六年做的，给我家阿明。” 她拿起一双略显褪色的虎头鞋，声音沙哑却带着一丝甜蜜的回忆，“那年收成好，用新轧的棉线纳的底。”

    杜小月的目光落在老人那双变形的手上，指关节粗大突出，指甲盖微微泛着青紫色。虎口处布满了厚厚的老茧，那是常年劳作留下的印记。她突然想起母亲化疗后干裂起皮的手掌，心里涌起一阵酸楚。

    “您一直住在这儿？” 杜小月轻声问道，语气中带着一丝好奇和敬畏。

    老妇人摇了摇头，浑浊的眼睛望向窗外的雨幕。“等阿明回来。” 她的声音轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹散，“他说打完仗就回来娶翠兰，让我给他们做双鸳鸯鞋。”

    杜小月顺着老人的目光看去，墙上挂着一张泛黄的黑白照片。照片上的年轻男子穿着军装，身姿挺拔，笑容灿烂。他的身边站着一个梳着两条麻花辫的姑娘，羞涩地低着头，手里紧紧攥着一块手帕。

    “翠兰……” 老妇人喃喃自语，眼角泛起晶莹的泪光，“后来她嫁去了山外，去年捎信说生了重孙。”

    雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光亮。杜小月帮老人把散落的虎头鞋重新放回木箱，突然注意到箱底压着一个红色的绒布包。她好奇地掀开绒布，里面是一枚锈迹斑斑的铜质奖章，上面刻着模糊的字迹。

    “这是阿明的。” 老妇人的声音突然变得哽咽，“县上来过人，说他在淮海战役牺牲了。我不信，他答应过我的。” 她用袖子擦了擦眼角，固执地把奖章重新包好，小心翼翼地放回箱底，仿佛这样就能改变残酷的现实。

    杜小月的心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她想起继父那个上了锁的抽屉，里面藏着母亲的病历和一张泛黄的离婚协议书。那些被刻意隐藏的秘密，如同一个个沉重的枷锁，压得每个人都喘不过气。

    “姑娘，你要去哪里？” 老妇人突然问道，打断了杜小月的思绪。

    “不知道。” 杜小月诚实地摇了摇头，目光迷茫地望向远方，“走到哪里算哪里吧。”

    老妇人沉默了片刻，转身从墙角拖出一个麻袋。她解开绳子，倒出一堆饱满的栗子，空气中立刻弥漫开一股清甜的香气。“这个你带上。” 她拿起一个粗布口袋，开始往里面装栗子，“后山的野栗子，顶饿。”

    杜小月看着老人忙碌的身影，心里涌起一股暖流。她想起背包里那件绣了一半的十字绣，那是她准备送给继父六十岁生日的礼物。针脚歪歪扭扭，就像她与继父之间尴尬的关系。

    雨停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。杜小月背起装满栗子的口袋，向老妇人道别。“婆婆，您多保重。”

    老妇人点点头，突然从怀里掏出一个小小的布包塞进杜小月手里。“这个给你。” 她的眼神温柔而坚定，“路上用得着。”

    杜小月走出土楼，忍不住打开了那个布包。里面是一双崭新的虎头鞋，针脚细密，颜色鲜艳。鞋面上的老虎威风凛凛，仿佛随时都会从布上跳下来。她的眼眶一热，转身望去，只见老妇人依然站在二楼的栏杆边，身影在夕阳下拉得很长很长。

    杜小月朝着老人深深鞠了一躬，然后转身走进了茂密的树林。她知道，自己的旅程还在继续，但心里却多了一份温暖和力量。那些被时光掩埋的故事，那些未曾说出口的牵挂，都化作了前行的动力。

    她不知道前路会遇到什么，但她明白，每一步都算数。就像那些纳在鞋底的针脚，密密麻麻，却最终能走出一条属于自己的路。

    杜小月把虎头鞋塞进背包最里层时，布面蹭过登山绳的毛刺，勾出根泛黄的线头。她对着阳光捻开那丝纤维，忽然想起老妇人二楼窗台上晒的草药，叶片边缘也是这样蜷曲着，像被岁月啃噬过的痕迹。

    雨停后的山林蒸腾着白雾，腐叶在靴底发出细碎的碎裂声。她沿着土楼背后的小径往下走，裤脚的泥块不断坠落，在青苔上砸出深色的印记。溪水在谷底亮得像条银带，水流撞击岩石的声音里，混着某种规律的敲击声 —— 笃，笃笃，像是有人在用石块轻叩河床。

    她拨开最后一丛野蔷薇时，看见个蹲在浅滩的男人。蓝布裤卷到膝盖，露出的小腿上爬着条蜈蚣状的疤痕。他正用树枝戳着块卡在石缝里的铁皮，听见响动猛地回头，手里的树枝 “啪” 地断成两截。

    “我没有恶意。” 杜小月慌忙举起空着的左手，背包带在肩头勒出的红痕还在发烫。男人的眼睛很亮，瞳仁里映着流动的溪水，让她想起继父工具箱里那把磨得锃亮的凿子。

    他没说话，只是慢慢直起身。杜小月这才发现他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖边缘翘得像只受伤的鸟翼。“捡垃圾的？” 她小声问，话音刚落就看见盒里铺着层蓝印花布，裹着些泛黄的纸页。

    “不是垃圾。” 男人的声音像被水泡过的木头，“是我妈写的东西。” 他蹲下去继续用树枝勾铁皮，指甲缝里嵌着深褐色的泥，“去年山洪冲下来的，卡在这儿半年了。”

    铁皮终于被勾出来时，杜小月看见上面印着 “上海制造” 的字样，边角还粘着半片干枯的荷叶。男人小心翼翼地把纸页铺在平整的岩石上，阳光穿过水汽，在字迹上投下晃动的光斑。

    “民国三十八年……” 她认出抬头的日期，指尖突然发痒。那些竖排的毛笔字歪歪扭扭，像刚学步的孩子留下的脚印。“她也喜欢记日子。” 男人忽然说，从裤袋里摸出个塑料袋，“捡到第三本了，前两本在镇上裱糊铺修过。”

    杜小月看着他用镊子把潮湿的纸页夹进塑料袋，动作轻柔得像在捡拾蝴蝶的翅膀。溪水漫过他的草鞋，在脚踝处织出细小的水纹。“我妈说，我爸当年就是顺着这条溪走的。” 他忽然开口，声音里混着水流声，“去参军，再也没回来。”

    她想起土楼里的老妇人，想起那些虎头鞋上磨褪色的虎眼。男人已经开始收拾东西，铁皮盒被仔细地放进背篓，里面还露出半截锈迹斑斑的军用水壶。“沿着溪往下走，第三个拐弯有间木屋。” 他背起背篓时，疤痕在阳光下泛着淡粉色，“张婆婆在那儿烧茶水，你可以去歇歇脚。”

    溪水在第三个拐弯处突然变得平缓，岸边的芦苇丛里藏着间木板搭的小屋。烟囱里飘出青灰色的烟，混着艾草的味道。杜小月刚走到门口，就听见屋里传来纺车转动的嗡嗡声，像有只巨大的蜜蜂停在梁上。

    “门没锁。” 苍老的声音从里屋传来，纺车声顿了顿，“进来吧，鞋上的泥刮在门垫上。”

    屋里弥漫着草药和羊毛的气息。灶台上的陶壶正咕嘟作响，蒸汽在窗玻璃上凝成蜿蜒的水痕。张婆婆坐在靠窗的矮凳上，银白的头发在脑后挽成个小小的髻，手里的纺锤转得飞快，把蓬松的羊毛抽成细长的银线。

    “陈石头让你来的？” 她没抬头，纺锤在膝头轻轻磕了下，“那孩子，总爱把过路人往我这儿领。” 杜小月注意到她的左手缺了截小指，伤口处的皮肤皱成朵干枯的花。

    陶壶发出刺耳的哨音时，张婆婆才放下纺锤。她往粗瓷碗里倒茶水，琥珀色的液体里浮着几粒野菊花。“他娘的日记，你看着了？” 老人的指甲染着草木的绿，“最后一页写着要给未出世的孩子织件羊毛衫，结果……”

    纺车又开始转动，嗡嗡声里混进老人的叹息。杜小月摸着碗沿的温度，忽然想起母亲化疗时总抱着的暖水袋，橡胶表面的裂纹里嵌着永远擦不掉的药渍。“我妈也爱做针线活。” 她轻声说，“她走的时候，床头柜里还有半只没绣完的荷包。”

    张婆婆的纺锤猛地停了。阳光透过窗棂落在她脸上，能看见老人眼角的皱纹里嵌着细小的绒毛。“人走了，东西还在，就是念想。” 她重新转动纺锤，羊毛线在阳光下泛着柔和的光泽，“去年山洪冲垮了祠堂，我在泥里扒出这架纺车，木头都泡胀了，照样能转。”

    傍晚的雾气漫进木屋时，杜小月帮着把晒干的草药收进竹筐。墙角堆着十几个鼓鼓囊囊的布包，上面用红漆写着地名：清溪村、望夫崖、落马坡……“都是寄不出去的药。” 张婆婆用麻绳捆着布包，“山里人搬迁了，药还在这儿，等着他们回来取。”

    夜里她就睡在阁楼的稻草堆上。月光从木板的缝隙漏下来，在地上拼出破碎的银斑。杜小月摸出背包里的虎头鞋，鞋尖的绒毛蹭着掌心，忽然想起陈石头背篓里的军用水壶。她悄悄爬下阁楼，灶台上的陶壶还温着，月光在壶身上流淌，像条沉默的河。

    木屋往事

    天没亮杜小月就被冻醒了。阁楼的风卷着芦花钻进来，在她耳边打着旋。楼下的纺车又开始转动，嗡嗡声里混着张婆婆低低的哼唱，调子像溪水一样曲折悠长。

    她爬下阁楼时，看见老人正对着窗台上的镜框梳头。照片里的年轻女人穿着蓝布褂，怀里抱着个襁褓，背景是片金黄的稻田。“我闺女，二十年前走的。” 张婆婆把木梳插进发髻，“生娃时大出血，山里的路太陡，郎中没赶上。”

    灶台上摆着两碗红薯粥，上面飘着层薄薄的米油。杜小月发现碗边的豁口和母亲生前用的那只一模一样，都是被常年磕碰出的月牙形缺口。“陈石头他娘，当年就是踩着我的脚印嫁进山里的。” 老人喝着粥，汤匙碰到碗底发出轻响，“她们都爱穿我织的羊毛袜，说比棉袜暖三分。”

    饭后张婆婆教她纺线。羊毛在指尖变成银线的瞬间，杜小月忽然想起母亲病房里的输液管，透明的液体顺着管子缓缓滴落，像永远纺不完的线。“你看这线，看着细，拧在一起就结实了。” 老人捏着她的手指调整角度，断了的线头落在草席上，像截被遗忘的时光。

    午后陈石头又来了，背篓里装着些新鲜的笋。他蹲在灶前生火时，杜小月看见他脖颈后的胎记，暗红的形状像片枫叶。“我妈日记里写，我爸背上也有块这样的记。” 他往灶膛里添着柴，火星子溅在青砖上，“她说像他们初遇时，落在他衬衫上的那片。”

    张婆婆忽然咳嗽起来，咳得整个身子都在发抖。陈石头慌忙从背篓里掏出个油纸包，里面是几块棕色的糖块。“镇上供销社买的，枇杷膏做的。” 他把糖块放进老人嘴里，动作熟稔得像在照顾自己的亲人，“王大夫说含着能止咳。”

    杜小月帮着剥笋时，指甲缝里渗进青绿色的汁液。她想起继父总在酒后摔东西，那些碎裂的瓷片也带着这样的冷光。“明天跟我去趟鹰嘴崖吧。” 张婆婆忽然说，正用布擦着那架老纺车，“该给老林上坟了。”

    鹰嘴崖在云雾深处。张婆婆拄着陈石头削的竹杖，走几步就要歇一歇。崖边的杜鹃开得正艳，殷红的花瓣落在老人的蓝布衫上，像溅上的点点血迹。“老林是守林员，” 她坐在块平整的岩石上喘气，“三十年前在这崖下救了个迷路的学生，自己没上来。”

    坟头的野草刚被割过，新翻的泥土里埋着束干枯的野菊。张婆婆把带来的青团摆在石碑前，油纸包上的油迹在阳光下泛着微光。“他总说这崖上的风最干净，” 老人的手指抚过碑上模糊的字迹，“能吹散所有的烦心事。”

    杜小月望着崖下翻滚的云海，忽然觉得背包里的虎头鞋变得滚烫。她想起土楼老妇人说的阿明，想起陈石头母亲日记里的年轻士兵，他们的影子都藏在这云雾里，随着风来风去。

    下山时遇到个背着画板的姑娘，帆布包上别着枚校徽：南方美术学院。“我在画消失的村落。” 她举起画板给他们看，上面是片被绿色覆盖的废墟，“我奶奶说，这里原来有个很大的晒谷场，端午节会跳竹竿舞。”

    陈石头忽然指着画角落：“这里原来有棵老樟树，树干要三个人合抱。” 他的指尖在画纸上轻轻点着，“我小时候在树上掏过鸟窝，我妈就在树下织毛衣。”

    姑娘的铅笔在纸上沙沙作响，把他们说的都记了下来。暮色降临时，她的画板上已经多出了老樟树的轮廓，树影里还藏着个小小的纺车。“等画展的时候，我把画寄给你们。” 她收拾画具时，发梢沾着的草籽落在张婆婆的蓝布衫上，“就寄到溪边的木屋。”

    夜里下起了小雨。杜小月躺在阁楼听着雨声，忽然听见楼下传来低低的啜泣。她悄悄扒着楼梯缝往下看，张婆婆正对着那架纺车抹眼泪，手里捏着件没织完的羊毛衫，银白的线在昏黄的油灯下闪着光。

    山谷回声

    离开木屋的那天，张婆婆往杜小月背包里塞了包炒南瓜子。“沿着溪水走到头，就是青溪镇。” 老人替她紧了紧背包带，掌心的温度透过布料传过来，“镇上的李裁缝会修鞋，把你的虎头鞋补补，还能穿很久。”

    陈石头送她到溪口。晨雾在水面上浮动，把他的影子泡得发虚。“这个你拿着。” 他从口袋里掏出个铁皮哨子，表面的镀镍已经磨掉大半，“遇到危险就吹，我在崖上能听见。”

    杜小月走了很久，溪水渐渐变成宽阔的河流。岸边开始出现零星的房屋，白墙在绿树间闪着光。有孩子在河边放纸船，彩色的船帆在风里摇摇晃晃，像群找不到家的蝴蝶。

    她在渡口的石阶上坐下，摸出陈石头给的哨子。阳光晒得金属发烫，哨孔里还留着他指尖的温度。卖茶水的大娘递来碗凉茶，粗瓷碗上印着褪色的红牡丹。“姑娘要去青溪镇？” 大娘用围裙擦着手，“下午有趟船，能载你到码头。”

    船是老旧的机动船，发动机突突的响声震得人耳膜发麻。杜小月靠在栏杆上，看两岸的芦苇往后退去，像被时光卷走的记忆。同船的妇人抱着熟睡的婴儿，襁褓上绣着的荷花被风吹得轻轻颤动。

    “这虎头鞋真好看。” 妇人忽然指着杜小月背包露出的鞋尖，“我家娃也有双，是他姥姥做的，针脚没这么细。” 婴儿突然哭起来，妇人解开衣襟喂奶，乳头周围的皮肤皱巴巴的，像颗被揉过的梅子。

    杜小月别过脸，看见远处的水鸟掠过水面。她想起母亲哺乳时总皱着眉，后来才知道那是化疗的副作用，骨头缝里像爬满了蚂蚁。继父总在这时摔门而去，客厅的烟灰缸里永远堆着满满的烟蒂。

    船靠岸时，夕阳正把河水染成金红色。码头上的吊机发出沉闷的轰鸣，把集装箱吊到货车上。杜小月跟着人流往镇上走，皮鞋踩在水泥地上的声音让她很不习惯，像是走在别人的梦里。

    青溪镇的主街铺着青石板，两旁的骑楼挂着褪色的幌子。李裁缝的铺子在街尾，蓝布门帘上绣着把剪刀，穗子已经磨得发白。杜小月掀帘进去时，缝纫机的咔嗒声突然停了。

    “要做衣裳？” 李裁缝从老花镜上方打量她，手里还捏着根银色的顶针，“还是修改？” 墙上挂满了各式样衣，最显眼处挂着件大红的嫁衣，金线绣的凤凰在灯光下闪闪发亮。

    杜小月掏出虎头鞋时，老人的眼睛亮了。“这针脚，是老手艺人的活计。” 她戴上顶针细细摩挲，指腹在磨损的虎眼处反复打转，“鞋帮松了，我给你加层衬里，还能穿几年。”

    铺子后间有张木板床，铺着蓝白格子的床单。李裁缝说她就住在这里，老伴走后把前间改成了铺子。“年轻时在上海的服装厂做过，” 她踩着缝纫机，踏板发出规律的吱呀声，“那时候做的旗袍，要用上好的苏绣。”

    墙角的木箱里装满了零碎的布料，每块布上都别着小布条，写着年份和用途：1985 年，给阿芳做嫁妆；1998 年，补建军的校服；2010 年，孙子的围嘴…… 杜小月翻到块印着小老虎的棉布，边角已经泛黄发脆。

    “这是我女儿小时候的包被料。” 李裁缝的线轴空了，她换线时动作慢了许多，“她五岁那年出了水痘，我用这布给她做了件小褂子，说穿上就不疼了。” 缝纫机又开始转动，咔嗒声里混进老人的叹息。

    傍晚时来了个穿校服的女孩，手里拿着条撕了道口子的牛仔裤。“李奶奶，能补吗？” 她的马尾辫歪在一边，脸上还沾着点泥巴，“明天要演出，老师说必须穿校服裤。”

    李裁缝从木箱底翻出块深蓝色的牛仔布，剪了朵小小的玉兰花缝在破口处。“这样就看不出来了。” 她拍着女孩的头，顶针在灯光下闪着光，“演出完了来拿，我给你留着门。”

    女孩蹦蹦跳跳地走了，留下淡淡的洗衣粉香味。杜小月帮着收拾布料时，发现最底层压着本相册。泛黄的照片里，年轻的李裁缝穿着旗袍，站在外滩的万国建筑群前，笑容比身后的霓虹还亮。

    “他就是在那里跟我求婚的。” 老人指着照片里站在她身边的男人，军装笔挺，胸前别着枚军功章，“说等打完仗就带我去看黄浦江的夜景，结果……” 相册突然合上，发出沉闷的响声。

    夜里杜小月就睡在铺着蓝布的长椅上。窗外的月光透过骑楼的雕花栏杆，在地上投下细碎的影子。她听见李裁缝在梦里呓语，说的是上海话，温柔得像黄浦江上的水波。

    裁缝铺的秘密

    青溪镇的雨总是来得突然。清晨的阳光还好好的，转眼就有豆大的雨点砸在骑楼的铁皮顶上，噼啪声惊飞了檐下的燕子。李裁缝把竹竿支在门口，挂上刚熨好的蓝布衫，水汽在衣料上凝成细小的水珠。

    “今天有集市，” 老人往炉膛里添着柴，“要不要去看看？能换些干粮。” 灶上的蒸笼冒着白汽，飘出糯米和粽叶的香气。杜小月发现蒸笼布上的花纹很眼熟，和母亲化疗时盖在腿上的毛巾一模一样。

    集市在镇中心的广场上。摊贩们支着五颜六色的遮阳伞，把湿漉漉的青石板铺成条彩色的河。卖草药的老汉蹲在地上，面前摆着捆开着紫色小花的植物。“这是紫菀，” 他看见杜小月盯着花看，用烟袋锅指了指，“治咳嗽最好，炖梨吃。”

    她想起张婆婆咳得发抖的肩膀，掏出背包里的炒南瓜子换了两把紫菀。老汉的手很粗糙，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土，像陈石头握着树枝的手。“前面有个修鞋摊，” 他往某个方向努努嘴，“老赵修鞋三十年了，手艺好。”

    修鞋摊前围着几个妇人，手里都拿着各式各样的鞋。老赵坐在小马扎上，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上。他的手指又短又粗，却异常灵活，穿针引线的样子像在摆弄什么精密的仪器。

    “这鞋帮得重新纳。” 他接过杜小月递来的登山靴，用锥子在鞋底扎了个洞，“山里湿气重，得用桐油浸过的线，不然穿不了几天就烂了。” 旁边的竹筐里堆着各式各样的鞋底，有的纳着 “福” 字，有的嵌着碎布拼成的图案。

    杜小月看着他把麻线穿过锥子扎出的洞，忽然想起土楼里那些虎头鞋的针脚。“您会做虎头鞋吗？” 她忍不住问，老赵的动作顿了顿，眼镜滑到鼻尖上。“年轻时学过，” 他低头继续拉线，麻线在鞋底绷出清脆的响声，“我媳妇怀孕时，我给孩子做了三双，结果……”

    线突然断了。他摸出别在腰间的小刀，把线头削得尖尖的。“孩子生下来没保住，” 老赵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她就走了，跟个跑船的走了，再也没回来。”

    雨停时，集市上的人渐渐多了起来。有个背着相机的男人正在给骑楼拍照，镜头里的蓝布衫在风里轻轻摆动。“这些老建筑都要拆了，” 他看见杜小月在看，忽然说，“下个月就要动工，建商品房。”

    男人的相机里存着很多照片：坍塌的土楼、溪边的木屋、崖上的孤坟…… 每张照片下面都标着日期和地名。“我在做个纪录片，” 他调出段视频给杜小月看，画面里陈石头正在溪流里打捞什么，“记录这些即将消失的东西。”

    回到裁缝铺时，李裁缝正对着件红色的嫁衣发呆。阳光透过窗棂照在她身上，银丝在头发里闪闪发亮。“这是给河对岸的王家姑娘做的，” 她用手指拂过金线绣的凤凰，“明天就要来取了，可是……”

    她忽然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。杜小月慌忙递过水杯，看见老人咳出的痰里带着血丝。“老毛病了，” 李裁缝摆摆手，用手帕擦着嘴角，“去年体检，医生说肺里长了东西，让去大医院，我没去。”

    傍晚时，那个穿校服的女孩来取裤子。她的演出服是条白色的连衣裙，领口别着朵鲜红的绢花。“李奶奶，您看好看吗？” 她转了个圈，裙摆像朵盛开的花，“我爸妈今晚就回来，他们说看完演出带我们去城里。”

    李裁缝的眼睛亮了，拉着女孩的手看了又看。“真好看，” 她从抽屉里拿出个小布包，里面是对银镯子，“这个给你戴上，演出时更漂亮。” 镯子上刻着细小的花纹，在灯光下泛着温润的光。

    女孩走后，李裁缝把那件红嫁衣仔细叠好，放进个樟木箱里。箱子的角落里露出半截泛黄的信纸，杜小月看见上面写着 “上海”、“1953 年” 的字样。“这是他写给我的最后一封信，” 老人的手指抚过信纸的褶皱，“说打完这仗就回来娶我，结果……”

    夜里杜小月被奇怪的声音吵醒。她下楼看见李裁缝正跪在地上，手在樟木箱里翻找着什么。月光从窗户照进来，照亮老人颤抖的肩膀。“找不到了……” 她喃喃自语，声音里带着哭腔，“那枚军功章，我明明放在这里的……”

    杜小月帮着在箱底摸索，指尖触到个坚硬的东西。她掏出来一看，是个小小的铁皮盒，上面印着 “为人民服务” 的字样。打开盒子，里面除了枚锈迹斑斑的军功章，还有半张泛黄的照片，上面是年轻的李裁缝和穿军装的男人，站在盛开的海棠花前，笑得一脸灿烂。