第三十六章南平中学白衣红裙飘（一）

    六月的风裹着栀子花香钻进窗户时，李小彤正用橡皮擦反复蹭着数学试卷上的红叉。草稿纸上的二次函数图像像团乱麻，铅笔屑在白色校服袖口积成细雪。

    “喂，新来的转校生总看你。” 后座的张昊用笔杆戳她后背，“就那个篮球打得超烂还总往球场凑的。”

    李小彤的橡皮擦顿在半空。走廊尽头的玻璃窗映出个穿蓝色球衣的身影，正仰头灌矿泉水。水珠顺着他棱角分明的下颌线滑进领口，发梢还在滴水。她慌忙低下头，红裙裙摆扫过椅腿，带起一阵茉莉味的风。

    放学铃响时，值日生撞翻了拖把桶。浑浊的水漫过讲台，李小彤的白球鞋刚沾到污渍，就被一只手拽着后领提起来。

    “林老师的公开课要用这间教室。” 班长陈雪把她拉到走廊，蓝白校服的裙摆扫过墙壁，“你这红裙子太扎眼了，教导主任上周才强调要统一着装。”

    夕阳把两人的影子投在瓷砖上，像两株被拉长的芦苇。李小彤盯着自己沾了泥点的白球鞋，鞋跟处磨出的毛边在阳光下泛着白。

    早读课的英语听力还没播完，张昊的纸条就飞进了李小彤的课桌。“第三节课后有篮球赛，转校生肯定上。” 字迹被他指甲掐出几道折痕。

    她把纸条塞进校服口袋时，指尖触到个硬纸壳。是昨天在图书馆捡到的学生证，照片上的少年穿着初中校服，嘴角有颗小小的痣。姓名栏写着 “江译”，转校日期是三天前。

    体育课自由活动时，篮球砸中了她的后背。江译跑过来捡球，白色运动袜沾着草屑。“抱歉。” 他说话时喉结动了动，李小彤忽然想起生物课本上的甲状腺结构图。

    “你的学生证。” 她把硬纸壳递过去，红裙被风吹得贴在膝盖上。江译的手指碰到她掌心，像块刚从冰箱里拿出来的冰。

    观众席爆发出哄笑时，江译正把球投进了对方篮筐。裁判吹哨的瞬间，他突然朝观众席挥手。李小彤感觉心脏被什么东西撞了下，慌忙扯了扯校服外套，想遮住里面的红裙子。

    教导主任的玻璃柜里摆着三盆茉莉。李小彤数到第七片掉落的花瓣时，陈雪正在做检讨。

    “…… 个别同学无视校规，坚持穿奇装异服，影响班集体荣誉。” 陈雪的声音像浸了水的宣纸，“尤其是转校生到来的敏感时期。”

    空调出风口的风卷着茉莉花瓣，落在李小彤的红裙上。她盯着自己交上去的检讨，“着装规范” 四个字被泪水晕成了蓝色。

    “听说江译爸是教育局的。” 张昊在午休时神秘兮兮地说，“他来我们班，是为了调查早恋。”

    李小彤咬断了第三根皮筋。扎头发的红头绳落在地上，被陈雪的白球鞋碾进瓷砖缝。篮球场传来哨声，她数到第二十声时，红裙口袋里的手机震动起来。

    是妈妈发来的彩信：新买的白球鞋放在鞋柜上，旁边摆着条洗得发白的红裙子。

    美术课写生时，江译的画板总往她这边倾。水彩颜料在画纸上洇出紫色的云，像极了去年暴雨时的天空。

    “你裙子上的花纹。” 他忽然开口，铅笔尖在她画的向日葵上点了点，“像我外婆种的蜀葵。”

    李小彤的橡皮擦滚到地上，滚进江译的椅子底下。她弯腰去捡时，闻到他身上有股碘伏味。校服袖口卷到肘部，露出道新鲜的划痕。

    放学后的医务室飘着福尔马林味。江译正用棉签蘸着酒精擦膝盖，校医在旁边翻找纱布。“打篮球摔的？” 校医的金属托盘碰撞出脆响，“上周那个摔断胳膊的也是你们班的？”

    李小彤抱着作业本在门口站了很久，直到江译的笑声从里面传出来。她转身时撞到走廊的公告栏，“优秀班级流动红旗” 的金属边在额角划出细血珠。

    周六的图书馆空得能听见自己的呼吸。李小彤在三楼靠窗的位置找到江译时，他正把《天体演化简史》往最高层的书架塞。

    “够不着？” 她踩着梯子递过去，红裙被书架勾住了蕾丝边。江译伸手帮她解开时，两人的影子在地板上叠成了三角形。

    “你为什么总穿红裙子？” 他忽然问，阳光透过百叶窗在他脸上割出明暗交错的条纹。

    “我妈妈说，红色显气色。” 李小彤数着他发梢的光斑，“她以前是舞蹈演员，总穿红色演出服。”

    闭馆音乐响起时，他们同时伸手去拿最后一本《小王子》。指尖相触的瞬间，外面打起了雷。江译把伞塞给她，自己冲进雨里，蓝白校服很快变成深色。

    家长会那天，李小彤在走廊撞见江译的妈妈。香奈儿五号的味道混着雨水的潮气，她的鳄鱼皮手袋擦过李小彤的红裙。

    “你就是那个总穿红裙子的女孩？” 女人的假睫毛像两把小扇子，“江译的周记里总提到你。”

    办公室的茉莉开得正盛。林老师把两张并列的座位表推过来，江译的名字被红笔圈在李小彤斜后方。“你们俩的月考名次掉了十七名。” 她的指甲在桌面上敲出节奏，“家长委员会已经反映好几次了。”

    回家的路上，李小彤数着路边的梧桐叶。第 367 片叶子落下来时，她看见江译的白球鞋出现在自己影子里。

    “我要转学了。” 他的声音像被雨水泡过，“去北京，我爸工作调动。”

    毕业典礼那天，李小彤在更衣室换上了妈妈送的新红裙。镜子里的女孩比去年高了半个头，白球鞋的鞋带系成了蝴蝶结。

    江译在礼堂后排等她，穿了件白衬衫。“这个给你。” 他递过来个铁盒子，里面装着晒干的蜀葵花瓣。

    校长讲话时，张昊把毕业照传过来。照片上的李小彤站在最左边，红裙在一片蓝白校服里像团跳动的火焰。江译的位置空着，只有陈雪的蓝白裙摆占据了那个角落。

    散场时，李小彤在公告栏前停住脚步。优秀毕业生名单上，她的名字旁边多了行小字：“准予保送市重点高中”。阳光穿过玻璃照进来，在红裙子上织出金色的网。

    八月的最后一个周五，李小彤在邮箱里找到封北京寄来的信。邮票上印着天坛，邮戳是三天前的。

    江译的字迹比在学生证上看到的潦草：“我在天文馆看到了猎户座星云，像你裙子上的花纹。” 信纸背面画着个简单的笑脸，嘴角有颗小小的痣。

    她把信夹进《天体演化简史》时，闻到一股熟悉的茉莉香。窗外的栀子花落了满地，白球鞋踩上去，像踩碎了一整个夏天的月光。

    红裙被收进衣柜最底层那天，李小彤在口袋里摸到个硬纸壳。是江译的学生证，照片上的少年正对着镜头笑，嘴角的痣在阳光下闪着光。

    第九章 重点高中的晨雾

    九月的晨雾裹着桂花香钻进公交车窗时，李小彤正对着校服领口的纽扣发呆。新校服是藏青色的，领口绣着市重点高中的校徽，像枚小小的盾牌。她把红裙叠成方块塞进书包，白球鞋的鞋带在脚踝绕了三圈。

    “南中毕业的？” 邻座女生突然开口，手指点了点她书包侧袋露出的校徽挂件。那是张昊送的毕业礼物，塑料材质的栀子花已经泛黄。

    李小彤的指甲掐进掌心。公交车穿过天桥时，她看见重点高中的钟楼在雾里若隐若现，像艘搁浅的白色轮船。去年这个时候，江译就是在这样的雾里，把蜀葵标本塞进她的课桌。

    开学典礼的国歌响起时，她的白球鞋踩到了前面女生的裙摆。“抱歉。” 她弯腰去扶，闻到对方头发上有檀香，和江译妈妈身上的香水味截然不同。

    “我叫苏晓晓。” 女生转过来笑，虎牙在阳光下闪了闪，“你的白球鞋和校服不搭哦。”

    美术课的石膏像蒙着层灰。李小彤在大卫像前站了半节课，铅笔在画纸上戳出无数个小点，像没关紧的水龙头滴下的水。

    “用 4B 铅笔铺调子。” 身后传来男生的声音，松节油的味道跟着飘过来。她转身时撞翻了颜料盘，钴蓝和赭石在白球鞋上洇出朵奇怪的花。

    “周延！” 美术老师把画板摔在讲台上，“说了多少次别在画室抽烟！”

    男生把烟卷塞进颜料管，手指在牛仔裤上蹭了蹭。李小彤发现他校服袖口别着枚 Astronomy 俱乐部的徽章，银色的猎户座星云在阳光下泛着冷光。

    午休时，苏晓晓在食堂指着窗外：“看见没？周延是去年全市物理竞赛金奖，听说被保送清北了。”

    李小彤的汤匙掉进汤碗。雾气散去的操场上，周延正把篮球往篮筐里扔，姿势和江译一模一样。只是他穿黑色球鞋，不像江译总爱穿白的。

    第十一章 电话亭的忙音

    晚自习的预备铃响过三遍，李小彤才在操场角落找到电话亭。投币口卡着枚五角硬币，是去年江译帮她打电话时卡住的。

    “妈？” 她对着话筒说，指尖摸到内壁的划痕，“这个月生活费……”

    “彤彤啊，” 妈妈的声音混着麻将牌的碰撞声，“你王阿姨说重点高中的补课费可贵了，妈这就去给你取。”

    电话突然被挂断。她盯着听筒上的指纹发呆，想起初中时江译总爱用袖子擦话筒，说这样不容易传染感冒。美术课本从书包滑出来，夹在里面的蜀葵标本掉在地上，被她的白球鞋踩出道折痕。

    回教室时，周延正站在公告栏前，手指点着天文社的招新海报。“猎户座流星雨下周光临。” 他转头朝她笑，牙齿上沾着点巧克力，“要来看吗？”

    周六的天文台像座倒扣的玻璃碗。李小彤踩着铁梯往上爬时，白球鞋在锈迹上留下串梅花印。周延举着星图在塔顶等她，风衣下摆被风吹得像面黑色的旗。

    “北斗七星的勺柄指向猎户座。” 他把望远镜推过来，镜片上还沾着指纹，“看见那团模糊的光斑没？”

    她的睫毛碰到冰凉的目镜。深蓝色天幕上，猎户座星云像摊被打翻的牛奶，和江译信里描述的一模一样。去年此时，他们在图书馆找到的那本《天体演化简史》，扉页就印着这团星云。

    “我爸是天文馆馆长。” 周延突然说，打火机在口袋里亮了下，“我妈走那年，他带了这张星图回来。”

    流星划过的瞬间，李小彤听见自己的心跳声。白球鞋在塔顶的铁板上蹭出细响，像谁在远处轻轻敲门。

    月考成绩贴出来那天，李小彤在榜前站到腿麻。她的名字在理科排名第 23 位，周延的名字牢牢钉在榜首，像枚金色的图钉。

    “你文科比理科好太多。” 苏晓晓把成绩单折成纸飞机，“为什么选理科班？”

    红裙的蕾丝边从校服下摆露出来。她慌忙往下扯，指尖触到后腰的褶皱 —— 那是去年江译帮她捡画板时不小心坐出的折痕，洗了无数次都没消失。

    晚自习的化学实验课，周延的烧杯炸了。浓硫酸溅在她的白球鞋上，冒出细小的白烟。“别动！” 他拽着她往水龙头跑，手心的温度烫得像团火。

    医务室的消毒水味里，她盯着自己泛黄的鞋尖。周延蹲在地上帮她擦鞋，睫毛垂下来，在眼下投出片阴影，和江译低头捡橡皮时一模一样。

    苏晓晓在画室翻出个铁盒子时，李小彤正在洗画笔。“周延的储物柜里找到的。” 她举着盒子晃了晃，铜锁在阳光下闪着光，“上面刻着你的名字缩写。”

    盒子里装着叠信。最上面那封的邮票是天坛图案，邮戳日期是三个月前。李小彤的手指抖得厉害，信封上的字迹和江译一模一样，只是笔画里多了些犹豫的停顿。

    “…… 北京的冬天比想象中冷，天文馆的穹顶总在凌晨结霜。上周看到猎户座流星雨，突然想起你说过喜欢看星星……”

    周延的脚步声从门口传来。李小彤慌忙把信塞进红裙口袋，布料摩擦的声音在安静的画室里格外清晰。他手里拿着两罐可乐，拉环拉开的瞬间，她听见自己的心跳盖过了所有声音。

    艺术节彩排到深夜，琴房的灯还亮着。李小彤抱着谱架经过时，听见里面传来《卡农》的旋律，钢琴键的碰撞声像碎掉的玻璃。