第六十八章KTV里的唱歌飘（一）

    雨夜的霓虹在湿漉漉的街道上晕染开来，像一幅被打翻的调色盘。林默踩着积水走进 “时光里” KTV 时，裤脚已经沾了不少泥点。

    他熟练地绕过玄关处的发财树，消毒柜里的玻璃杯正发出轻微的嗡鸣，混合着走廊里若有若无的歌声，构成了他再熟悉不过的背景音。

    “林哥，302 包厢麦克风啸叫得厉害。” 吧台后的小雅递来一杯热可可，指甲上的银色亮片在射灯下闪闪烁烁，“张总带的那群客人快掀房顶了。”

    林默接过杯子，指尖传来温热的触感。他扯开工装外套的拉链，露出里面印着 “时光里” logo 的黑色 T 恤。“知道了，” 他仰头灌了半杯可可，甜腻的暖流滑过喉咙，“又是张总？他上周刚把 201 的无线麦摔了。”

    “谁说不是呢，” 小雅往收银机里塞着发票，“说是谈成了大生意，非要包场到天亮。对了，陈老板刚才来电话，让你明天去他办公室一趟。”

    林默的脚步顿了顿。走廊尽头的消防通道门被风撞得哐当响，像是有人在暗处敲着铁皮鼓。他推开 302 包厢的门，震耳欲聋的《朋友》瞬间将他吞没。烟雾缭绕中，张总正搂着两个客户嘶吼，啤酒沫顺着嘴角淌到昂贵的西装上。

    “林师傅来了！” 张总把话筒往沙发上一扔，抓起酒瓶往林默手里塞，“快帮我看看，这破麦是不是存心跟我作对？”

    林默蹲下身检查线路，刺鼻的酒气混着劣质香水味钻进鼻腔。他摸到麦克风线接口处的裂痕，心里已经有了数。“接触不良，” 他从工具包掏出绝缘胶带，“张总，这麦是上周刚换的。”

    “小钱小钱！” 张总拍着他的肩膀，力道大得像是在打夯，“今晚所有消费算我的，你也来一首？”

    林默摇摇头，缠胶带的手指灵活得像在跳芭蕾。包厢电视屏幕上，周华健的脸忽明忽暗，照亮了角落里默默喝酒的女人。她穿着剪裁合体的旗袍，珍珠耳环在昏暗的光线下偶尔反射出一点冷光。

    “陈雪姐也在啊。” 林默认出了她。这位常客总是独自坐在角落，点的歌永远是邓丽君。

    陈雪朝他举了举杯，红唇在酒瓶口印下淡淡的口红印。“林师傅手艺越来越好了。” 她的声音像浸过酒的丝绸，带着点慵懒的沙哑。

    林默刚修好麦克风，包厢门突然被撞开。夏小雨背着吉他站在门口，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。“张总，说好的驻唱时间到了。” 她的声音清亮，像冰块投入冒泡的汽水。

    张总眼睛一亮，一把拉过夏小雨：“小雨来了！快，给哥几个唱首《青藏高原》！”

    夏小雨皱了皱眉，还是顺从地调起了吉他。她是音乐学院的学生，周末来这里驻唱赚学费。林默收拾工具包时，瞥见她手腕上那道浅浅的疤痕，像条苍白的小蛇。

    “林哥，借过。” 夏小雨的吉他弦突然断了一根，她低头换弦时，林默看见她脖颈上的淤青，形状像片残缺的枫叶。

    包厢里再次响起震耳欲聋的喝彩声时，林默悄悄退了出来。走廊里，陈雪跟了出来，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时的秒表。“明天陈老板找你，怕是为了拆迁的事。” 她靠在走廊的鎏金壁纸上，旗袍开叉处露出一截白皙的小腿。

    林默望着安全出口的绿色荧光，喉结动了动。“早该拆了。” 他听见自己的声音在空旷的走廊里回荡，像根被风吹响的铁管。

    雨还在下，敲打着 KTV 的玻璃窗，像无数只手指在轻轻叩门。林默站在吧台前，看着玻璃门外川流不息的车灯，突然想起三年前刚来时的情景。那时陈老板还没发福，总爱拍着他的肩膀说：“小林啊，这地方装着全城人的回忆。”

    小雅突然 “呀” 了一声，指着手机屏幕：“快看，咱们店上热搜了！”

    林默凑过去，屏幕上是夏小雨在包厢里唱歌的视频，标题赫然写着 “最美驻唱女神，一开口惊艳全场”。视频里，夏小雨闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，唱的却是《后来》。

    “这谁拍的？” 林默皱眉。

    “好像是张总的助理。” 小雅划着屏幕，“都上本地热搜榜第三了！”

    夏小雨不知何时站到了他们身后，脸色苍白得像宣纸。“我能看看吗？” 她的声音有些发颤。

    林默刚想安慰她几句，夏小雨的手机突然响了。她看了一眼来电显示，猛地挂断，抓起吉他就往外冲。高跟鞋踩在积水里的声音，很快消失在雨幕中。

    陈雪不知何时出现在走廊尽头，旗袍上的盘扣在灯光下泛着温润的光。“这孩子，心事重。” 她轻轻叹了口气，“她爸上周来闹过，好像是为了钱。”

    林默望着窗外的雨，突然想起夏小雨唱《红豆》时的样子。她的声音很干净，像雨后的天空，只是尾音总带着点说不清的怅惘。

    吧台的电话响了，是陈老板的专线。林默接起电话，听筒里传来老板疲惫的声音：“小林，明天上午九点，带上所有设备清单来我办公室。拆迁办的人…… 可能要来了。”

    挂了电话，林默抬头望向墙上的时钟。凌晨一点，KTV 里依旧人声鼎沸。走廊尽头的消防通道门又被风撞开了，这次却没人去关。穿堂风卷着邓丽君的歌声飘过来，“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

    林默裹紧外套，走进了更深的夜色里。雨还在下，仿佛要洗去这座城市所有的喧嚣和记忆。

    第二天上午九点，林默准时出现在陈老板的办公室。老式红木办公桌后的男人一夜之间仿佛苍老了十岁，鬓角的白发在日光灯下格外刺眼。

    “坐。” 陈老板指了指对面的椅子，桌上的烟灰缸已经堆满了烟蒂。

    林默放下设备清单，目光落在老板身后的照片上。那是 “时光里” 刚开业时的合影，年轻的陈老板搂着员工们笑得灿烂，背景里的招牌还是崭新的。

    “拆迁补偿款下来了。” 陈老板的声音沙哑得像砂纸摩擦，“下周一开始清点设备，月底前必须搬空。”

    林默捏着清单的手指紧了紧：“那些老音响……”

    “带不走的就折价处理吧。” 陈老板打断他，从抽屉里拿出一个信封，“这是你的遣散费，多了三个月工资。”

    林默没接信封。他想起那个总点《莫斯科郊外的晚上》的老教授，想起陈雪旗袍上的珍珠光泽，想起夏小雨唱破音时吐舌头的样子。这些画面像老电影的片段，在他脑海里一帧帧闪过。

    “老板，就没有别的办法了吗？”

    陈老板苦笑一声，指了指窗外：“你看对面那栋楼，三个月就盖起来了。咱们这破地方，早就该给新城区腾地方了。”

    办公室的窗户正对着城市的 CBD，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一头沉默的巨兽。林默突然觉得，他们这些守着旧时光的人，就像玻璃窗上的指纹，迟早会被抹去。

    “对了，” 陈老板像是想起了什么，“那个叫夏小雨的驻唱，昨天的视频火了。有人联系我，想签她去当网红。”

    林默愣住了。他想起夏小雨在视频里的样子，干净的白 T 恤，牛仔裤，抱着吉他唱歌时眼里有光。

    “我把你的联系方式给她了。” 陈老板推过来一张名片，“星途传媒的王总监，说想先见见小雨。你帮我问问她的意思。”

    林默捏着那张烫金名片，指尖有些发烫。他走出写字楼时，手机突然响了。是夏小雨发来的微信：“林哥，能借我点钱吗？我爸又来学校堵我了。”

    林默站在车水马龙的街头，突然觉得这座城市既熟悉又陌生。他给夏小雨转了五千块，然后点开了那个火爆全网的视频。画面里的女孩唱到高潮处，突然抬头看向镜头，眼睛亮得像落满了星星。

    评论区已经炸了锅。“这是什么神仙嗓音！”“求 KTV 地址！”“小姐姐出道吧！” 林默往下划着，突然看到一条刺眼的评论：“这不是三中那个被包养的吗？怎么去唱歌了？”

    他猛地关掉手机，胸口像被什么堵住了。这时，陈雪的电话打了进来。

    “林师傅，听说‘时光里’要拆了？” 她的声音带着哭腔，“我下午还能来唱歌吗？”

    林默望着远处正在拆除的老楼，粉尘在阳光下弥漫成金色的雾。“来吧，” 他说，“我给您留最好的包厢。”

    挂了电话，林默决定回 KTV 再看看。他想再听听那些老音响发出的电流声，再闻闻包厢里混合着爆米花和消毒水的味道，再看一眼那些在歌声里欢笑或流泪的人们。

    毕竟，有些时光一旦逝去，就再也找不回来了。

    下午三点，林默刚打开 308 包厢的门，就被里面的景象惊呆了。陈雪穿着一身火红的旗袍，正指挥着几个工人往墙上挂照片。那些都是 “时光里” 的老照片：有人在这里求婚，有人在这里庆生，有人在这里挥别青春。

    “陈雪姐，这是……”

    “拆迁也不能让大家留遗憾啊。” 陈雪转身时，珍珠耳环叮当作响，“我联系了所有老顾客，今晚咱们办个告别派对。”

    林默看着墙上那张自己刚来时的照片，忍不住笑了。照片里的他穿着不合身的工装，站在调音台后，表情拘谨得像个新人。

    “对了，” 陈雪递过来一件印着 “时光里” logo 的文化衫，“小雨也会来。她说要唱首原创的歌，送给咱们的老地方。”

    林默刚穿上文化衫，手机就响了。是星途传媒的王总监：“林先生吗？我是王浩。听说你认识夏小雨？我想约她谈谈签约的事，价钱好商量。”

    林默看着墙上渐渐挂满的照片，突然有了个主意。“王总监，今晚‘时光里’有个派对，小雨会来唱歌。您要是有空，可以过来听听。”

    挂了电话，林默开始调试音响。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑。灰尘在光柱里跳舞，像无数细碎的时光在流转。

    傍晚时分，“时光里” 已经挤满了人。那个总唱《莫斯科郊外的晚上》的老教授带着他的学生们来了，手里捧着一束向日葵。张总也来了，这次没带客户，只揣着一瓶珍藏的茅台。

    夏小雨是最后到的。她穿着那条陈雪送的旗袍，头发梳成简单的马尾，珍珠耳环在耳垂下轻轻晃动。“林哥，我把钱还给你。” 她递过来一个信封，指尖有些发凉。

    林默没接：“算我预支的演出费。”

    夏小雨笑了，眼睛弯成了月牙。“那我可得好好唱。”

    派对开始时，陈老板站在舞台中央，举起酒杯：“各位朋友，‘时光里’陪大家走过了十五年。今天，我们不说再见，只说谢谢。”

    台下响起热烈的掌声。老教授第一个上台，颤巍巍地唱起了《莫斯科郊外的晚上》。唱到一半，他突然哽咽了：“我和我老伴第一次约会，就在这个包厢。”

    接下来是张总，他破天荒地没唱《青藏高原》，而是选了首《同桌的你》。唱到 “谁娶了多愁善感的你” 时，这个在酒桌上呼风唤雨的男人，竟然红了眼眶。

    轮到陈雪时，她选了首《但愿人长久》。旗袍在舞台灯光下泛着柔和的光泽，珍珠耳环随着她的动作轻轻摇曳。林默在调音台后看着她，突然明白为什么她总爱唱邓丽君。有些歌声里，藏着只有懂的人才明白的故事。

    最后上台的是夏小雨。她抱着吉他，站在聚光灯下，像一朵刚刚绽放的白玉兰。“这首歌叫《时光里》，送给所有在这里留下过故事的人。”

    吉他弦轻轻拨动，清澈的歌声流淌出来：

    “霓虹在酒杯里摇晃

    麦克风记得你的唱腔

    沙发上的烟蒂还没凉

    是谁的叹息那么长

    走廊尽头的风还在唱

    唱着那年少轻狂

    旧海报在墙上泛黄

    我们的故事还没散场

    时光里 时光里

    多少欢笑藏在包厢里

    时光里 时光里

    多少眼泪落在旋律里

    当最后一盏灯熄灭

    当最后一首歌完结

    我们的青春 还在这里过夜”

    唱到最后一句时，夏小雨的声音哽咽了。台下的人们纷纷拿出手机，闪光灯像星星一样闪烁。林默在调音台后看着她，突然觉得，有些东西是拆不掉的。它们会变成歌声，变成回忆，变成刻在心底的印记。

    派对结束时，王总监找到了夏小雨。“小姑娘，跟我签约吧。我保证，让你的歌声被更多人听到。”

    夏小雨看了看林默，又看了看陈雪，轻轻摇了摇头。“谢谢您的好意。我想先完成学业，然后…… 开一家小小的音乐工作室。”

    王总监愣了愣，随即笑了：“有骨气。这是我的名片，想通了随时找我。”

    送走最后一位客人，林默开始收拾设备。陈雪递过来一杯热可可：“听说你要去南方？”

    “嗯，朋友在深圳开了家录音棚。” 林默喝了一口，还是熟悉的甜腻味道。

    “也好。” 陈雪望着空荡荡的包厢，“人总要往前看。”

    他们并肩站在舞台中央，看着墙上那些照片。月光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的影子。林默突然想起第一次听到夏小雨唱歌的样子，她唱的是王菲的《红豆》，尾音里带着点倔强的温柔。

    “对了，” 陈雪像是想起了什么，“那个总坐在角落的老先生，昨天把他和老伴的合照留给我了。说等新店开了，一定要挂在最显眼的地方。”

    林默笑了。他知道，有些时光永远不会落幕。它们会变成歌声，在风里，在雨里，在每一个怀念旧时光的人心里，轻轻回响。

    第二天清晨，林默最后一个离开 “时光里”。他锁上门，转身看见夏小雨背着吉他站在晨光里。“林哥，我送你去车站吧。”

    他们并肩走在空无一人的街道上，朝阳把他们的影子拉得很长。林默想起昨晚夏小雨唱的那首《时光里》，突然明白，有些告别不是结束，而是新的开始。

    “到了那边记得给我发消息。” 夏小雨的声音里带着点不易察觉的颤抖。

    林默点点头，接过她递来的信封。“这是……”

    “我写的歌。” 夏小雨的脸颊在晨光里泛着淡淡的红晕，“等你开了录音棚，帮我做个 demo 吧。”