第六章 送杯仙

    雨夜的雷声如同巨兽的咆哮，撕裂了铅灰色的天空。我蜷缩在阁楼的藤椅上，指尖划过那只青花茶杯冰凉的釉面。杯身描绘的缠枝莲纹在煤油灯的光晕里若隐若现，仿佛有生命般微微蠕动。

    “听说午夜十二点对着镜子请杯仙，能实现任何愿望。” 同桌林小婉的话突然在耳畔回响，带着少女特有的神秘气息。三天前她转学那天，偷偷塞给我这只茶杯时，发梢还沾着操场边的蒲公英绒毛。

    挂钟的摆锤敲到第十二下时，我按照林小婉教的仪式，将茶杯放在梳妆台的圆镜前。镜面蒙着层经年的水汽，映出我苍白的脸和身后摇晃的树影。当第七滴茶水沿着杯口滑落，镜中突然泛起涟漪，像是有人在水底搅动墨汁。

    “你想换多少年寿命？” 清冷的女声从茶杯里钻出来，带着瓷器碰撞的脆响。我惊得打翻了茶碟，碎瓷片在地板上绽开蛛网般的裂纹。

    镜中浮现出个穿月白旗袍的女子，鬓角别着朵枯萎的白玉兰。她纤长的手指搭在茶杯边缘，指甲涂着剥落的丹蔻，仿佛历经了岁月的侵蚀。

    “我... 我不想换寿命。” 我攥着袖口后退半步，撞到身后的樟木箱。箱盖吱呀作响，露出母亲遗留的那件绣着并蒂莲的嫁衣，仿佛在诉说着过往的故事。

    女子轻笑时，鬓边的玉兰花突然渗出露珠。“百年间第一个不提寿命的人。” 她抬手拂过镜面，我腕上外婆留下的银镯子突然发烫，像是有什么神秘的力量在涌动。

    窗外的雨不知何时停了。月光淌过窗台，在地板上积成银色的水洼。女子的身影渐渐变得透明，茶杯里升起缕青烟，在镜面上凝成行小字：寅时三刻，槐树下见。

    我盯着那行字直到鸡叫三遍。天边泛起鱼肚白时，茶杯突然变得滚烫，像是揣着团火。当第一缕阳光爬上窗棂，镜面上的字迹化作雾气消散，只留下圈淡淡的茶渍，仿佛什么都没发生过。

    寅时三刻的老槐树在镇子西头的乱葬岗。我踩着露水穿过坟包时，裤脚沾满鬼针草。树洞里积着发黑的雨水，倒映出歪斜的墓碑。茶杯在衣兜里轻轻颤动，像是有生命般想要挣脱。

    “你可知这杯子的来历？” 女子的声音从树顶传来。我抬头望见她坐在横枝上，旗袍下摆垂着的流苏扫过坟头的纸幡，发出沙沙的声响。

    她指尖弹出团绿光，照亮了树洞深处的刻字。斑驳的木纹里藏着 “光绪二十七年” 的字样，旁边还刻着个模糊的 “婉” 字，仿佛在诉说着一段被遗忘的往事。

    “当年我用三百年修为换他一世平安，” 女子抚摸着树皮上的刻痕，指甲缝里渗出暗红色的汁液，“结果他中了状元，娶了吏部尚书的女儿。”

    茶杯突然从衣兜滚落，在坟头上摔出道裂纹。女子的身影剧烈晃动，旗袍上的盘扣噼里啪啦落在地上，化作堆生锈的铜钱。每枚铜钱上都刻着 “光绪通宝”，仿佛是时光的印记。

    “明日此时，带着三样东西来。” 她的声音越来越远，“新郎的鞋，新娘的发，未开的莲花。”

    我捡起茶杯时，发现裂纹里嵌着根乌黑的发丝。晨光穿透云层的刹那，树洞里的积水突然沸腾，水面浮起层油花，渐渐凝成张女人的脸，凄厉地笑着沉入水底。

    回家的路上，我遇见镇长家的小厮在采买红绸。他说镇长的独子要娶邻县盐商的女儿，后天就用八抬大轿迎娶，整个镇子都沉浸在喜庆的氛围中。

    推开家门时，父亲正在擦拭猎枪。他袖口沾着的兽血还没干透，猎枪的枪管泛着冷光。墙上的日历用红笔圈着后天的日子，旁边写着 “阿禾生辰”，提醒着我即将到来的生日。

    “昨夜又去阁楼了？” 父亲把枪栓拉得哗啦响，“那箱子里的东西不准碰。” 他眼角的疤痕在晨光里格外狰狞，那是十年前打熊瞎子时留下的，见证了他的勇猛与艰辛。

    茶杯放在桌上时，裂纹里的发丝突然燃烧起来。我慌忙泼去茶水，却看见灰烬里浮出张泛黄的婚书。上面的字迹已经模糊，但 “李婉娘” 三个字格外清晰，仿佛带着某种力量要穿透时空。

    新郎的鞋不难找。镇长家的新房在祠堂隔壁，我趁着帮厨娘挑水的空档，溜进厢房偷了只绣着鸳鸯的布鞋。鞋里还残留着松节油的味道，那是镇上鞋匠特有的手艺，每一针每一线都凝聚着匠心。

    最难的是未开的莲花。镇子周围的池塘早就干了，唯一的荷花在镇长家的后花园。我半夜翻墙时，裤腿被篱笆勾破，膝盖磕在青石台上，渗出血珠滴在荷叶上，像是给这美丽的景色添上了一抹血色。

    当我捧着含苞的莲花回到家，发现茶杯里的水变成了红色。裂纹越来越大，隐约能看见里面蜷缩着个婴儿的轮廓。我伸手去碰，指尖被什么东西狠狠咬了口，留下两个细小的血洞，仿佛被某种神秘的生物攻击。

    发着高烧的夜里，我梦见了穿嫁衣的女子。她站在喜堂中央，凤冠上的珍珠滴着血。满屋子的红烛突然变成白色，宾客们的脸都变成了纸人，手里的酒盏盛着浑浊的液体，仿佛是一场诡异的盛宴。

    “该送她走了。” 母亲的声音从纸人堆里传来。我惊醒时，发现自己躺在樟木箱里，盖着那件并蒂莲嫁衣。茶杯滚落在嫁衣上，裂纹里渗出的血珠染红了莲瓣，像是绽放的血色花朵。

    寅时三刻的乱葬岗飘着浓雾。我把三样东西放在槐树下，布鞋里的松节油气味混着莲花的清香，在潮湿的空气里格外刺鼻。女子出现时，旗袍上的盘扣全换成了铜钱，走起路来叮当作响，像是在诉说着岁月的流逝。

    她将布鞋烧成灰烬，把莲花埋进树洞，最后拿起那缕新娘的发丝缠在指尖。“光绪二十七年的雨，比今年大得多。” 她突然抓住我的手腕，把血珠挤进茶杯，“这样，你就能看见真相了。”

    茶杯里的血水剧烈翻滚，映出百年前的景象。穿嫁衣的女子跪在乱葬岗，怀里抱着只沾血的茶杯。远处传来迎亲队伍的唢呐声，她突然将茶杯摔在石头上，碎片扎进掌心，血珠滴在槐树根上，开出朵妖异的红花。

    “原来... 你就是婉娘。” 我看着女子手腕上和我相同的朱砂痣，突然明白为什么外婆的银镯会发烫，为什么母亲的嫁衣上有相同的针脚。这一切都像是命中注定，跨越了百年的时光。

    女子的身影渐渐变得透明。当第一缕阳光穿透浓雾，她化作只青花茶杯落在我手中。原本的裂纹处嵌着圈金边，杯底多了行小字：三百年因果，一朝了结。

    回家的路上，我遇见镇长家的送葬队伍。据说新郎昨夜突发恶疾，喜堂变灵堂。有人说看见个穿白旗袍的女子站在他家屋顶，鬓角的玉兰花沾着露水，仿佛是来讨债的冤魂。

    父亲在门口等我，手里拿着个褪色的红布包。“你外婆临终前说，等你十六岁就把这个给你。” 布包里是半只青花茶杯，和我手中的拼在一起，正好是朵完整的缠枝莲，仿佛是命运的拼图终于完整。

    “当年婉娘是你外婆的亲姑姑，” 父亲点燃旱烟，烟圈在晨光里慢慢散开，“被镇长的爷爷始乱终弃，在乱葬岗上吊了。” 他的声音里带着沉重的叹息，仿佛在为这段悲惨的往事哀悼。

    茶杯合二为一的瞬间，响起声清脆的碎裂。我看着满地闪着金光的瓷片，突然想起林小婉转学那天，发梢沾着的不是蒲公英，是槐树叶的绒毛。也许她早就知道这一切，只是在等待合适的时机。

    后来我再也没见过林小婉。但每个雨夜，总能听见阁楼里传来茶杯碰撞的轻响，像是有人在细细品味岁月的滋味。母亲的嫁衣依旧躺在樟木箱里，只是并蒂莲的花瓣上，多了圈淡淡的金边，仿佛是那段跨越百年的恩怨终于得到了救赎。

    瓷片在掌心发烫的第三个清晨，我在阁楼的地板缝里发现了卷泛黄的线装书。书皮用朱砂写着《异器志》，纸页间夹着片干枯的玉兰花瓣，凑近了闻，竟还有淡淡的脂粉香。

    “民国二十三年刊印。” 我用指甲刮去封皮上的霉斑，书页突然哗啦啦自动翻到某一页。泛黄的宣纸上印着幅木刻插图，画中女子正将茶杯埋进槐树根，旁边批注着行蝇头小楷：“怨气凝瓷，需以血亲泪解之”。

    窗台的麻雀突然惊飞。我转头望见林小婉背着书包站在院门口，发梢沾着的槐树叶绒毛在阳光下闪闪发亮。她校服领口别着枚青花瓷片，与我昨夜扫进簸箕的碎片一模一样。

    “你怎么回来了？” 我攥着线装书后退半步，后腰撞到樟木箱。箱盖再次自动弹开，嫁衣上的并蒂莲仿佛活了过来，花瓣边缘渗出细密的水珠，像是在哭泣。

    林小婉走进来的脚步很轻，像踩在棉花上。“我忘拿了样东西。” 她盯着樟木箱里的嫁衣，指尖无意识地摩挲领口的瓷片，“婉娘说，这衣裳该还给真正的主人了。”

    “你认识婉娘？” 线装书从膝头滑落，某页插图突然浮现出血色字迹。我看见画中女子的手腕上，除了朱砂痣还有道月牙形的疤痕 —— 和林小婉左手腕上的胎记分毫不差。

    她突然掀起校服袖子，胎记在晨光里泛着青光。“我是她的第七世转世。” 林小婉的声音变得和婉娘如出一辙，带着瓷器碰撞的脆响，“每一世都要找到这只茶杯，可每回都差一点。”

    樟木箱里的嫁衣突然腾空而起，衣袖展开时露出内衬绣着的生辰八字。我凑近一看，竟和我的生日完全相同。林小婉将领口的瓷片贴在嫁衣上，两道青光交汇之处，浮现出婉娘上吊时的模样：白绫绕着槐树枝，脚下散落着摔碎的茶杯。

    “光绪二十七年那天，她本想穿着这件嫁衣自尽。” 林小婉指尖划过嫁衣上的血渍，那些暗红突然鲜活起来，“可你外婆的母亲，也就是她的亲侄女，偷换了她的毒药。”

    线装书自动翻到最后一页，掉出张泛黄的药方。上面用毛笔写着 “曼陀罗三钱，附子五钱”，落款是镇上早已倒闭的 “回春堂”。我突然想起父亲烟盒里那张褪色的老照片，穿长衫的男子站在药铺柜台前，胸前的玉佩和镇长家小厮腰间的一模一样。

    “你父亲没告诉你，他是镇长的私生子？” 林小婉突然笑起来，鬓角竟开出朵新鲜的白玉兰，“当年你爷爷为了攀附权贵，把怀孕的母亲赶出家门。”

    窗外传来镇长家的哭嚎。我趴在窗台看见八个壮汉抬着棺材，棺木缝隙渗出的血珠滴在青石板上，立刻化作细小的青花瓷片。林小婉突然抓住我的手往阁楼跑，掌心的温度烫得像团火。

    阁楼的地板在脚下震动。当我们冲到梳妆台前，圆镜里映出三个影子：我，林小婉，还有穿嫁衣的婉娘。茶杯的碎片在镜前自动聚拢，裂纹里流淌着金色的液体，像是融化的琥珀。

    “该了结了。” 婉娘的声音从镜子深处传来。林小婉突然将手腕按在碎片上，血珠滴入裂缝的瞬间，整面镜子迸发出刺眼的白光。我在失去意识前，看见线装书的最后一页写着：“七世轮回，血亲相认，方可破咒”。

    醒来时躺在乱葬岗的槐树下。林小婉蜷缩在我身旁，领口的瓷片已经不见，胎记变成了朵小小的玉兰花。树洞里渗出金色的汁液，顺着树根蜿蜒到婉娘的坟头，开出一片发光的彼岸花。

    父亲站在晨光里，手里捏着半块玉佩。“回春堂是你爷爷开的。” 他把玉佩塞进我掌心，冰凉的玉石上刻着 “李” 字，“当年是他给婉娘抓的药，也是他换了无毒的方子。”

    我望着树洞里渐渐成形的茶杯，突然明白为什么每一世都差一点 —— 因为需要两族的血脉共同化解恩怨。林小婉的指尖和我的指尖同时触到茶杯，那些金色裂纹突然绽放成莲花，将整棵老槐树都笼罩在光晕里。

    当第一缕阳光穿透树冠，茶杯终于完整如初。婉娘的身影在茶香中渐渐消散，鬓角的玉兰花落在林小婉发间，瞬间化作鲜活的花朵。线装书从怀里掉出来，最后一页的字迹变得清晰：“怨起于爱，亦终于爱”。

    镇长家的棺材突然裂开，从里面爬出只通体雪白的狐狸。它叼着枚铜钱跑向槐树，将钱塞进树洞后化作青烟。我这才看清，那些铜钱上的 “光绪通宝”，其实是用婉娘的血写成的符咒。

    林小婉转学那天，我往她书包里塞了片槐树叶。她回头笑的时候，发梢的玉兰花沾着露水，像极了初见时的婉娘。父亲把那只完整的茶杯锁进樟木箱，和嫁衣放在一起，从此阁楼再没听过瓷器碰撞的声响。

    只是每个雨夜，我还是会梦见那棵老槐树。婉娘坐在横枝上绣嫁衣，林小婉蹲在树下捡瓷片，而我站在坟包中间，看着她们的身影在月光里渐渐重叠，最终化作茶杯里那缕永远不散的青烟。